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ИСНУССТВО — РАДОСТЬ! 


...И вот наступает третий год великой семилетки. Это будет год большого труда —зназчит, год 
больших побед. Это будет год революционно-созндательной борьбы за коммунизм—значит, год вдох- 
новенья, радости, счастья. Это будет победоносный год, потому что народ, полный ленинекой 
веры в будущее, в торжество разума над безумием, добра над злом, света над тьмой, такой народ 
осилит любые преграды на своем пути к заветной цели — коммунизму. 

Партия коммунистов привела советских людей к тем удивительным победам в народном хозяйстве, 
в науке и технике, в культуре, которые прославили нашу Родину, сделали ее слово в международной 
жизни таким весомым. Партия коммунистов приведет наше отечество к еще большему торжеству во 
всех областях созидательного творчества. 

Радостной вестью облетели все страны Заявление Совещания представителей коммунистических 
и рабочих партий и принятое им Обращение к народам всего мира. Посланцы передовых отрядов 
трудящихеля пяти континентов выработали общую линию борьбы за мир, за коммунизм, пришли к 
полному единодушию в понимании самых острых, самых сложных проблем наших дней. 

Вместе со всем трудовым народом советекая художественная интеллигенция горячо приветст- 
вует тот путь, который намечен в двух исторических документах, принятых посланцами комму- 
нистичееких и рабочих партий в Москве. 

Работники киноискусства пренеполнены желанием отдать все свои таланты, еилы, знания, 
мастерство решению важнейших задач современности. 

Мы твердо убеждены: все ббльшую роль в народной жизни будет играть наше социалистическое 
искусство, в особенности важнейшая его отрасль — кинематография. Мы верим в это потому, что 
кинематография была и остается любимейшим всенародным искусством, Мы верим в это, несмотря 
на то, что в минувшие годы наше искусство не раз испытало горечь неудач. 


гордится такими фильмами, созданными в поелед- 


Советская кинематографическая общественность 
Они пред- 


нее время, как, скажем, «Судьба человека», «Баллада о солдате», «Встреча с Францией». Г 
ставляют собой новое воплощение лучших, коренных традиций боевой, правдивой, человеколюбивой 
советской кинематографии. Они отражают новые общественные явления нашей эпохи и развивают, 
обогащают язык кинонекусства. Такие фильмы пройдут по экранам не бесследно — они оказывают 
глубокое влияние на сознание зрителя, дают живые ростки в его душе. Мы могли бы назвать еще 
несколько фильмов, созданных в последнее время, за которые зрители некренне благодарны их ав- 
торам. 

Но фильмы-шедевры вовсе не искупают огрехи и слабость мастерства фильмов-середняков. Зри- 
тель хочет смотреть только хорошие, только отмеченные вдохновением картины, и никто не убедит 
его в том, что большой процент брака в искусстве неизбежен, что здесь происходит как бы естествен - 
ный отбор, —надо, мол, еделать картин побольше, а там видно будет, какие окажутся шедеврами, 
какие попадут в брак. Так иногда «теоретизируют» и за рубежом и кое-кто у нае, предполагая, что 
массовый поток кинопродукции обеспечит появление некоторого числа ч«перлов». 

Нет, такие теории не подходят к практике советского кино, они противоречат этике советского 
художника, не желающего мириться © браком на том основании, что путь к вершинам искусства — 
удел одиночек. Талант — редкость, это общеизвестно, но нет оснований поощрять в искусстве 
бесталанных людей. Киностудни должны предоставлять постановку фильмов только самым 
талантливым людям, ни в малейшей степени не идя на печальный компромиее с посредетвенностью. 
Такие компромиссы стали бедствием некоторых студий, ин пора яено увидеть это. 

Но здесь пойдет речь не о сером, поередственном в киноискусетве хотя такой разговор необ- 
ходим, а о больших или меньших проечетах талантливых кинематографистов. 

Мы видели в минувшем году несколько фильмов, сделанных действительно первоклассными мас- 
терами, и это были по-своему блестящие фильмы, но они оставили впечатление неполного решения 
творческой задачи. Это были фильмы, от которых в большей или меньшей степени оставалось 
ощущение незрелости художественной мысли. 

В печати уже высказано много существенных соображений по поводу фильма «Неотправленное 
письмо», сделанного группой высокоодаренных мастеров во главе с блестящим режиссером М. Ка- 
латозовым. Действительно, различные стороны этой работы заслуживают всестороннего разбора. 
Здесь скажем о том, что фильм этот, в котором видны и творческая страстность художников, и свой- 
ственное им чувство широчайших масштабов извечного конфликта человека с природой, и желание, 
отбросив мелочи, говорить о главном в благородных деяниях советских людей, первооткрывателей 
новых миров, —фильм, во многих отношениях интересный, лишен, к большому нашему огорчению, 
ощущения счастья подвига, радости творческого открытия и служения прекрасному, пусть 
самому наитруднейшему делу. 

Мы долго будем помнить поразительные световые композиции Сергея Урусевского, напоминаю- 
щие могучий темперамент трагедийных живописцев прошлых веков; мы еще не раз увидим, как дру- 
гие операторы и режиссеры, вдохновленные опытами М. Калатозова и С. Урусевского с движущейся 
а мерой, будут строить динамичные, полные живого трепета кинематографические изобра жения, НО, 
вспоминая «Неотправленное письмо», мы не найдем в духовной жизни его героев драгоценных искр 
творческой радости, озаряющей смысл жизни советского труженика, где бы он ни служил своему 
народу. Да, именно творческой радости в самом большом значении этого слева не увидели мы в эк- 
ранных образах, созданных замечательным артистом И. Смоктуновеким, Т. Самойловой и их товари- 
щами по этому фильму. 

Не надо понимать радость, о которой идет речь, как нангранное, дешевое «подбадривание» ради 
приличий, как ханжеское самодовольство, как казенный оптимизм в духе Оптимистенко из «Бани» 
В. Маяковского. Речь идет о той внутренней, глубоко органичной и поистине бессмертной радости, 
которая согревала все лучшие человеческие образы, созданные нашим киноискусством, Не хотелось 
бы пуекаться в очередной перечень любимых нами образов, но как не сказать тут о счастье победите- 
ля, человека, знающего, ради чего он живет, —0 счастье, светившемся в глазах Чапаева —Б. Бабоч- 
кина, Полежаева—Н. Черкасова, Максима —Б. Чиркова. Вот вспомнили мы Сергеева—Н. Баталова 
из «Путевки в жизнь», и тотчас ощутили бурное кипенье души давнего нашего любимца © ясным 
наглядом на жизнь, на людей; вот припомнилась нам Соколова —В. Марецкая в «Члене правитель- 
ства», и сейчас же ожила в памяти счастливая улыбка женщины, для которой неимоверные испыта 
ния характера были непытаниями без печати уныния, и0о через них шел путь к торжеству народного ° 


дела. Давайте вспомним Н, Боголюбова — Шахова, Н. Крючкова —Кянма Ярко, прославленные 
актерские работы Б. Щукина и М. Штрауха, лучшие достижения Т. Макаровой, М. Ладыниной 
вролях современниц, или В. Гардина, Б. Тенина во «Встречном», или Б. Андреева в «Поэмео море», 
или Н. Рыбникова в «Весне на Заречной улице» и «Высоте»... Представьте себе портретную галерею 
этих людей — ивы увидите образы людей счастливых. Советекое киноискусство открыло их, и в этом 
его прекраенейшая заслуга. Долгие века искусство тосковало по счастливому человеку! 

Мы напомнили фамилии актёров, создаеших эти образы, но совершенно ясно, что славу созда- 
телей или чоткрывателей» этих характеров делят © актерами драматурги, режиссеры, операторы 
фильмов. 

Нет ли определенной исторической и эстетической закономерности в том, что именно такие и 
родственные им по духу, по мироощущению герои составили основной «человеческий фонд» нашего 
киноискусства? 

Конечно, есть! И объяснение этому мы найдем в очень глубокой мыели В. И. Ленина, называв- 
шего революцию чпраздником угнетенных и эксплуатируемых» и призывавшего партию полностью 
использовать для великих целей праздничным» энергинь масс». 

Праздничная энергия масе! Стоит вдуматься в это определение. Здесь говоритея 
о той энергии народа, с которой он одолевает самые большие бедствия, лишения, потери. Такая энер- 
гия и воплотилась в человеческих характерах, по которым мы отличаем магистральный путь совет- 
ской кинематографии. Нев развлекательных песенках и комических аттракционах находили и 
находят лучшие наши кинематографисты счастливую, радостную праздничность, окрашивающую 
шедевры нашего искуества только ему присущим, особенным обаянием. Это праздник прочно за- 
воеванного в испытаниях счастья борьбы, полноты жизни, ее осмысленности. ее движения к лучше- 
му и лучшему. 

...Да уж не призываем ли мы сценаристов, режиссеров, актеров к трижды надоевигим идиллиям. 
к созданию фильмов, герои которых без устали улыбаются при равнодушном безмолвии зрительных 
залов? А может быть, мы желаем некоей унификации фильмов —чтоб были они обязательно ео 
счастливой улыбочкой, обязательно с дежурным змажором»? 

сли сценарист или режиссер вводят в унылый фильм пляску или песенку только для того, чтобы 

сделать его спомажорнее», тогда, конечно, ничего хорошего ждать не приходится. Нет, мы ждем от 
фильма оптимизма внутреннего, органического, выражающего самую сущность «советского харак- 
тера». 
Этот характер не однозначен, он проявляет себя в искусстве по-разному — ив трагедии, и в коме- 
дии, ивбытовом жанре; он может быть раскрыт в полную силу и в широкомлештабном произведе- 
нии, таком, как «Судьба человека», и в лирической «Балладе о солдате», и в сцене трудовой, ив сцене 
интимно камерной, Все оттенки человеческих чувств ссойственны тем натурам, в которых вопло- 
щается духовная сила и красота народа. Но е натужным бодрячеством, с холодной риторикой, 
вообще с любой фальшью и ложью эти человеческие образы несовместимы. 

Пуеть художник раскрывает то прекрасное, что пришло в нашу жизнь( и непременно побеждает 
в ней, и то дрянное, что путаетгя в ногах советских людей, — делать музыку в его фильме будет 
жизнеутверждающая радость, если он понимает природу чсоветского характера», еели видит 
движение, процесс развития нашего общества. 

0б этой элементарной, в общем, истине надо говорить потому, что есть художники, ечитающие 
«хорошим тоном» в искусстве нечто печально-надрывное. Есть художники, избегающие радостной. 
мажорной, солнечной тональноети, как чего-то отдающего дурным вкусом. Может быть, это иногда 
подеказано желанием уйти от холодных штампов, но право же, есть режиссеры, которые находят 
«художественное» только в грустной многозначительной паузе, в серых облаках на горизонте, в 
потоках дождя и непроходимой грязи, в болях, мучениях, тоске. Бывает так: берет такой сцена- 
рист или режиссер заведомо радостное и прекрасное в жизни — как, например, историю становления 
крупного человеческого характера в «Ровеснике веказь или. скажем, день всенародного торжества 
в «Первом дне мира» — и разрабатывает благодарнейшую тему так, что испаряется, исчезает са- 
мая ее оптимистическая сущность. 

Но ведь штамп обязательной печали так же незыносим. как и штамп казенного бодрячества. 

Стоит задуматься о том, почему так редко удаотся нашим кинематографистам комедни. А ведь 
это жанр столь же почетный, столь же благородный, как, скажем, трагедия. И в комедии и в тра- 
гедии раскрываются существенные стороны жизни, если художник обладает зорким зрением. 


Как восторженно приветствовали бы наши зрители кинематографиста, который принее бы на 
экран искреннее веселье, громкий счастливый смех! В кинотеатрах прямо-таки физически ощу- 
щастея ожидание жизнерадостного фильма: зритель рад даже намеку на остроумие, на юмор. 

И если появляется на экране человек, несущий в себе творческое отношение к жизни, видящий в 
ней беспредельные счастливые возможности, фильм сразу же привлекает к себе общее внимание, 
Появилась, например, на экране Саша Потапова, талантливо воплощенная (во всяком случае, в 
главных эпизодах фильма «Простая история») Н. Мордюковой, —и сразу же она вызвала интерес 
и симпатии, как бы ни были скромны общие достоинства фильма. Потому что эта умная, 
деятельная женщина не хочет снова и снова пересчитывать недостатки предыдущих предееда- 
телей колхоза — она сама засучила рукава и взялась за то, чтобы сделать жизнь лучше. 

Сделать жизнь лучше! Вот какой «еверхзадачей» живет настоящий человек, Отсюда и органиче- 
ски свойственный ему оптимизм, и умение реально видеть прекраеное и дурное в жизни, как уме- 
ли видеть все великие художники. 

Кто еще умел и вытащить на свет божий п выпороть присыпкиных и победоносиковых так, как 
Маяковский! Но именно Маяковский — и как раз тогда. когда создавались его самые острые 
сатирические вещи, — писал: 

«Мы — 
Эдисоны 
невиданных взлетов т 
энергии 
И сетов. ..й 


Удивительные стихи! Они написаны тридцать один год назад. И вот уже осуществились невидан- 
ные взлеты космических кораблей,, Вот уже стала реальностью могучая атомная энергия. Бу- 
дут, конечно, и невиданные светы — уже сегодня они рождаются в советских лабораториях. Мая- 
ковский все это поэтически видел тогда, когда и присышкиных и победоносиковых вокруг него было 
вуда больше, когда вся советская жизнь была неизмеримо труднее. И все-таки его творчество 
было пронизано радостью! 

Пусть в каждом советском художнике бурлит и кипит ленинская «праздничная энергия». Настоя- 
щее искусство — всегда праздник и радость. Не потому, что оно рисует только светлое в жизни. Строя 
новое, уничтожать отжившее, ощущать при этом общность чунств, мыслей с лучшими людьми 
мира — огромная радость! Ее-то и несет мужественное, оптимистическое искусство социалистиче- 
ского реализма. 

Вселять бодрость в егрдца, твердость убеждений — призывает художников Н. С. Хрущев от 
имени Центрального Комитета Коммунистической партии. Вот лучший совет художнику, живуще- 
му е народом и для народа! 


НОНФЕРЕНЦИЯ НИНЕМАТОГРАФИСТОВ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСНИХ СТРАН 


15 по 20 ноября в Софии проходила Третья международная конференция 

кинематографистов социалистических стран. В ее работе участвовали деле- 

гации киноработников Народной! Республики Албании, Народной Респуб- 
лики Болгарии, Венгерской Народной Республики, Демократической Республики 
Вьетнам, Германской Демократической Республики, Китайской Народной Респуб- 
лики, Корейской Народно-Демократической Республики, Монгольской Народной 
Республики, Польской Народной Республики, Румынской Народной Республики, 
Союза Советских Социалистических Республик и Чехословацкой Социалистической 
Республики. 

С докладом «Об пдейно-художественном уровне современного социалистического 
киноискусства (проблемы кинорежиссуры)» на конференции выступил советский 
делегат, режиссер С. Герасимов. В последовавшем затем обмене мнениями по акту- 
альным вопросам теории и художественной практики киноискусства социалисти- 
ческих стран приняли участие Франк Байер (ГДР), Б. Кунц (Чехословакия), И. Не- 
мешкюрти (Венгрия), Джан Шуй-хуа (КНР), Ли Дзон Сун (КНДР), Д. Даковский 
(Болгария), М. Ромм (СССР), В. Якубовская (Польша), П. Корнеа (Румыния), Ц. Зан- 
дра (МНР), А. Новогрудский (СССР), Лин Шан (КНР), Я. Молхов (Болгария), Чен 
Хуан-мей (КНР), Е. Боссак (Польша), а также присутствовавшие на конференции 
в качестве гостей Джузеппе Де Сантие (Италия) и Луи Дакен (Франция). 

Во время конференции состоялась встреча критиков и киноведов, на которой 
были обсуждены вопросы укрепления связей и обмена опытом между кинематогра- 
фическими журналами и киноведческими учреждениями социалистических стран. 

На встрече представителей творческих союзов были обсуждены также пути укреп- 
ления контактов и сотрудничества между объединениями кинематографистов стран- 
участниц конференции. 

В единогласно принятом заключительном коммюнике отмечается, что конферен- 
ция собралась в знаменательное для всего мира время, когда соотношение сил на 
международной арене коренным образом изменилось в пользу социализма и комму- 
низма, 

«Успехи строительства социализма и коммунизма в странах социалистического 
лагеря, подъем национально-освободительного движения в колониальных странах, 
борьба народов за мир, против происков империалистических сил определяют задачи 
работников кинематографии социалистическних стран», — говорится в коммюнике. 


Далее участники конференции указывают, что за два года, прошедшие после 
предыдущей, Второй конференции в Синае (Румыния), социалистическая кинема- 
тография создала немало талантливых произведений киноискусства, получив- 
ших мировое признание, 

В коммюнике подчеркивается, что Третья конференция сыграла положительную 
роль в дальнейшем укреплении и развитии творческих сил кинематографии социа- 
листических стран и обратила главное внимание режиссеров, сценаристов и актеров 
на необходимость более глубоко раскрывать вазкнейшие темы современности. 

«Для нас, работников киноискусства социалистических стран, — говорится далее 
в коммюнике, — важной задачей остается борьба с различными проявлениями бур- 
жуазной идеологии в практике киноискусства. 

Участники конференции считают долгом киноработников социалистических стран 
последовательное и неуклонное обогащение их художественного мастерства для нан- 
более полного отражения современной жизни народов, строящих новое общество. 

Главной целью нашей кинематографии является создание произведений высокого 
идейно-художественного качества, большой духовной широты и смелости, в которых 
на первый план выходит человек сегодняшнего дня, преобразователь жизни, строи- 
‘тель нового общества, страстный защитник коммунистических идеалов. 

Делегаты полагают, что в выполнении этой благородной задачи немалую роль 
должны сыграть кинотеория и кинокритика, от дальнейшего развития которых 
в значительной степени зависят успехи всего нашего киноискусства. В этой связи 
конференция рекомендует Подготовител ьному комитету подумать о возможности 
проведения специального совещания по вопросам теории и критики». 

В коммюнике указывается на необходимость найти о рганизационные формы для 
всемерного развития контактов между деятелями кинематографии социалистических 
стран. Эти контакты будут способствовать решению наиболее актуальных вопросов 
развития социалистического кино, осуществлению совместных кинопостановок, 
взаимному обмену опытом. 

Делегаты считают целесообразным также наладить регулярный обмен кинофиль- 
мами из архивов госфильмофондов стран-участниц конференции и постоянное взаим- 
ное ознакомление с новыми кинофильмами, создаваемьми в этих странах. 

Участники конференции выразили глубокую благодарность правительству и кине- 
матографистам Народной Республики Болгарии за всемерное содействие в организа- 
ции работы конференции, за братское гостеприимство и радушие. 


В. Панова 


Диктор. Это повесть об одной простой женщине. Об очень простой женщине 
и ее семье. 

Начинать эту историю надо издалека. 

Шла гражданская война. Был тогда Евдоким Чернышев молодым человеком, но 
уже много повидал и испытал. Из деревенской отцовской кузницы попал он на завод, 
с завода — на войну. Сражался на германском фронте, потом против белогвардейцев. 
Долгая война была. Пронесла Евдокима от Урала до Карпат, с Карпат в Питер, из 
Питера во Владивосток. Что точешь было на этом пути: станции, площади, деревни, 
госпитали, пустыни... 

Красный отряд идет перелесьем. Красный отряд девятнадцатого года: изношен- 
ные шинели, кожанки, буденовки, картузы, бескозырки... 

Диктор. И вот в походах и странствиях, по ночам, на бездомных привалах 
стал он мечтать о будущем своем семейном гнезде... 


—] 


Ночь. Пылают костры. Лесная опушка. Отряд на привале. Евдоким греет 
руки у костра. Он ранен, голова у него забинтована. Пляшущее пламя озаряет 
его лицо, обросшее бородкой. 

— Трясет? — сочувственно спрашивает товарищ. — На теплую печку тебя — 
живо бы поправился. 

— Далеко еще нам до теплой печки, — отвечает Евдоким, 

Второй боец говорит: 

— Хорошая штука — печка. Вообще — дом, семья. Великое дело! Что дли 
больного, что для здорового. Обязательно должно быть у человека место, где бы 
отдохнуть, понимаешь, после трудов. 

Евдоким. Нас было у родителей одиннадцать душ. Да мать. Да отец. 
Да бабушка. Четырнадцать человек садилось за стол. Возьмутся, бывало, лепить пель- 
мени — деваться некуда: на столах пельмени, на лавках пельмени, на кроватях, на 
подоконниках... Мешки с пельменями в сенях висели на морозе. Молоко к столу 
подавалось в ведре. Шаньги — вот на таком блюде, с колесо... 

Диктор. И для себя Езвдоким строил в мечте такой дом. Строил и украшал. 
Нес в этот дом заработанный хлеб и гостинцы. Светлые детские головки окружали 
большой стол. Светлая женщина господствовала у большой печи... 

Черные, неспокойные вершины деревьев. Лунное небо в обрывках туч. Два го- 
лоса продолжают разговор. 

2-й боец. Жена должна быть аккуратистка, всегда чисто убранная. 

Евдоким. Помощница должна быть, советчица. Детишки ласковые... 

2-Й боец. Ну что ж. Покончим с беляками, обеспечим Расее жизнь, вернемся 
к своим местам... 

Близкий стук пулемета. Бойцы бросаются к винтовкам. 

Вскакивает и падает, сраженный, собеседник Евдокима. 

Пулеметы бьют со всех сторон. Евдоким хватает винтовку, с колена стреляет 
в темноту. К другому его колену привалилась голова убитого бойца. 

Медленно удаляется — гаснет трескотня пулеметов и винтовочных выстрелов... 

Диктор. Отвоевав, Евдоким вернулся к своей кузнецкой специальности. 

Панорама большого старинного завода. Много труб; дымит только одна. 

К заводу идет Евдоким. Он в шинели, в буденовке. 

Он входит в заводские ворота. 

Горы лома. Черные корпуса с разбитыми окнами. Двое рабочих лениво катят 
вагонетку. Тут же чье-то жилье: на веревке развевается бельишко: вышла баба за 
порог, выплеснула помои на кучу битых шестерен и шкивов... 

Евдоким идет по черному, мертвому кузнечному цеху. В конце длинного цеха 
мечется слабый свет: кузнец Шестеркин вздувает огонь в горне. 

...Ряд горнов пылает вдоль цеха, цех заполнился людьми, звучит, грохочет, — 
ожил завод после разрухи. Евдоким работает у горна. | 

Диктор. Его юность прошла. Он стал солидным, о пустяках говорить не 
любил. Жизнь в стране помаленьку устраивалась. Теперь могла осуществиться его 
ЖеЕШТИТ о семье... 

Старый рабочий Авдеев подходит, важно-одобрительно наблюдает работу 
Евдокима, 

— Он что, женатый, Чернышев-то? — спрашивает Авдеев Шестеркина. 


— Нет еще, — отвечает Шестеркин. — Никак не женим. 

Авдеев, Что ж так? 

Шестеркин. Да все. видишь, не найдет по душе: та ему грубая, а та неряха, 
а та погулять любит, — ни с одной не хочет гнездо вить. Парень основательный, 
и невесту ему надо бы, конечно подходящую... 

Конец рабочего дня, У заводских ворот Авдеев нагоняет Евдокима: 

— Чернышев! Постой-ка! — Идет рядом.— Зашел бы вечерком как-нибудь. 
В шашки играешь? 

Евдоким. Играю. 

Авдеев. Вот и приходи. В шашки сыграем, чайку выпьем, граммофон заве- 
дем... 

...Граммофон поет «Чайку»: 


И девушка чудная чайкой прэ-лестной... 


У Авдеева. Обжитая, заботливо убранная горница. В простенке ходики и ка р- 
тина — роскошная восточная красавица лежит на тахте на фоне кипарисов и фонта- 
нов. Евдоким и Авдеев играют в шашки. 

Плавно ступая по мягкому половику, входит Евдокия — дочь Авдеева, вносит 
угощенье. Ивдоким поднимает на нее глаза... Опускает взгляд, но не может не смот- 
реть, как движутся над столом ее неторопливые, уверенные руки. Авдеев говорит: 

— Дочка моя, хозяйка моя. Десять лет вдовею, — все хозяйство дочка ведет. 

— Угощайте гостя, папаша, — степенно говорит Евдокия и выходит. 

Авдеев. Теперь, надо думать, скоро замуж пойдет. Такая нешто засидится 
в невестах? Она замуж пойдет — и я женюсь. Тоже имею на примете, Да... Без 
хозяйки плохо: ни подать, ни птинять некому. 

Он кричит: 

— Евдокия! Евдокия! Горчицу подай, Евдокия! 

Евдокия ьходит, хозяйничает. Как привороженный, возвращается к ней взгляд 
Евдокима, 

— Возьми еще студия... Она у меня мастерица студень варить, — говорит 
Авдеев. — Чайку налей, Евдокия! 

Евдокия разливает из самовара чай, подает чашку Евдокиму. 

Диктор. И наружность ее понравилась ему, и домовитость, и. имя поразило: 
он — Авдоким, она — Евдокия. Судьба?.. Пока он странствовал, воевал, мужал, для 
него безвестно, скрытно, как лесной цвет под листком, подрастала эта белолицая 
Евдокия. Это ве, стало быть, он дожидался?.. 

...Граммофон поет: «Ах, зачем эта ночь так была хороша... 

за тем же столом сидят, играя в шашки, Евдоким и Автеев. И так же водит 
Евдоким глазами за Евдокией, — но это уже другой вечер. Евдоким в новом пиджаке, 
бородку он сбрил; оставил усы и явно заботится о них, желая быть красивым. 

Замечтавишись, он пропустил противника в дамки. В смущении смепивает 
шашьвьи. 

— Евдокия! — с досадой кричит Авдеев. — Самовар давай! 

Диктор. В самоваре уже ни капли: выпит. до дна. 

Авдеев задремал на стуле — час поздний... Евдоким встает: 

— Ну, время двигаться. Всего вам наилучшего. Спасибо за хлеб, соль. 
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— На здоровье, — отвечает Евдокия. — Спокойной ночи, приятных сновидений. 

Очнулся Авдеев: 

— Долго вы еще канителиться будете? — сердито спрашивает он Евдокию. 

Та опускает глаза. 

—...Боюсь — не пойдет за меня! — говорит Евдоким Шестеркину. — Больно 
красивая! Я ее к себе приучаю. Может, привыкнет, понравлюсь... А мне никакой 
другой не надо, кроме нее! 

Но видит Евдоким — Авдеев подходит к молодому рабочему, спрашивает: 

— В шашки играешь? Зашел бы вечерком как-нибудь. В шашки сыграем, грам- 
мофон заведем... 

Мрачнеет Евдоким. 

...В рабочей одежде, прямо с завода, чумазый и рептительный, входит онк Евдо- 
кии. Говорит, беря ее за руку: 

— Дуня! 

Довольная, улыбаясь, она положила свободную руку ему на плечо. 

— Ах ты-ы...— сказала она. 

Над ними восточная красавица. Громко тикают ходики. Отворяется дверь. 
Входит Авдеев. 

— Вот так так, — говорит он, — ну и ну... за родительской ‘спиной. .. Оно-то, 
правда, родительское дело нынче маленькое... 

Он снимает образ с гвоздя и деловито благословляет Евдокию и Евдокима. 
Евдокия крестится. 

Сидят ужинают. Авдеев наливает в рюмки и говорит: 

— Все бывает в жизни. Ты это запомни, Евдоким, — в жизни бывает все, и оби- 
жаться не надо. Когда свадьбу сыграем? Не тяните волынку, играйте скорей. 

Евдоким. Прежде чем играть свадьбу, хочу дом поставить. Горсовет 
даст участок, завод поможет материалом. 

А вдеев. А строить будешь сам? Долгое дело. 

Евдоким. У меня в деревне Блины четыре брата. Позову — приедут, 
пособят. 


Вокзал. Пришел поезд. Четыре Евдокимовы брата с плотницким инструментом 
выходят из вагона. Евдоким их встречает. 

...Евдоким и его братья строят дом на окраинной Пролетарской улице. Лето. 
Солнце. Пролетарская улица с маленькими домиками, с водокачкой: куры бродят... 

Усердней всех работает Евдоким. Играючи таскает бревна. 

Евдокия принесла обед. Работники едят, усевшись вокруг большого чугуна. 
Евдокия подкладывает на тарелку ломти хлеба: 

— Кушайте на здоровье! 

Братья хвалят ее: 

— Добрая хозяйка будет. Добрая! Повезло Евдокиму! 

Пообедав, братья отдыхают в холодке. Евдоким вдвоем с Евдокией в неогоро- 
женном дворике, закиданном щепой и стружками. Он хочет ее обнять, но она отстра- 
няется, и он говорит умиленно и гордо: 

— Голубка моя чистая! 


Марьюшка, соседка, идет мимо по улице. Покачивая ведрами на коромысле, 
глядит во все глаза на эту сцену. 

...Растет бревенчатый дом. 

Сложена русская печь. Расставлены простые самодельные столы, лавки, полки. 

По Пролетарской старик Авдеев катит высоко нагруженную тачку. Это везут 
вдокиино приданое, За тачкой идут Софья и десятилетняя Софьина дочь — Наталья: 
несут узлы, не уместившиеся на тачке. Наталья — худенькая, с трудом тащит свою 
ношу. 

Тачка останавливается. Евдокимовы братья вносят в дом перину, груды поду- 
шек. Наталья хочет войти за ними, Софья ее отталкивает: 

— О. да не путайся под ногами! — Как раз в это время в дом вносят сундук. 

Наталья стоит в стороне, руки ее оттянуты тяжестью, глаза исподлобья горят 
угрюмо. Евдоким ев замечает, отбирает у нее ноту, 

— Давай-ка сюда, Наташа, — говорит он ласково. 

Евдокия вбивает гвоздь, вешает в новом доме картину — восточную красавицу 
на тахте. 


Свадьбу празднуют в доме Авдеева. 

Парадно накрыты столы, играет гармонь. Среди гостей — Евдокимовы братья, 
Шестеркин с женой. Софья, нарядная, угощает и распоряжается. 

Крики «горько». Евдоким и Евдокия целуются. Евдокия захмелела. На голове 
У нее лента, конец ленты щекочет ей шею, и она отмахивается от него, как отмухи. 

Хохот. Шум. В окна со двора заглядывают лица, 

Пляшут чечеточники, как заведенные. Пляшет Софья. манит плясать Авдеева. 

Гармонь играет то будто очень далеко, то преувеличенно громко. 

Из угла недобро горящими глазами смотрит Наталья. 

Протискиваясь между столами, держа свой треножник над головой, идет фото- 
граф снимать жениха и невесту. 

Расчищают место для съемки. Евдокия и Евдоким выбираются из-за стола. 
Фотограф устанавливает треножник. Евдоким очутился рядом с Натальей, накло- 
няется к ней: 

— А ты чего не веселишься? 

Поднимает руку — погладить ее по голове. Наталья втягивает голову в плечи... 
Софья говорит, притворно смеясь: 

— Онау меня дикая. У людей дети как дети, а моя — бог сней! Как волчонок. 
По хозяйству помочь не дозовешься, а читать, небось, научилась. От кого научилась 
читать, говори, ну! 

Наталья молчит, смотрит на Софью с ненавистью. 

Софья. Вот ведь не скажет. Хоть пополам ее перебей — не скажет, вы поду- 
майте! 

Евдоким отворачивается от Софьи, протягивает Наталье пряник: 

— Съешь, Наташа, сладкий. 

Молча, неловко берет Наталья пряник... 

Шум, пляска. Преувеличенно громко играет гармонь. Евдоким и Евдокия 
рука об руку, деревянно-торжественные, сидят перед фотографом. 
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Вспышка магния. 

...Й сразу — тишина, сумрак. 

Темная пустая комната в доме Евдокима. Месяц светит в окна. 

Входят Евдоким и Евдокия: пришли к себе, в свое гнездо. Он обнимает ее бе- 
режно и нежно. 

Месяц скрылся за облаком. Когда показался снова — в комнате нет никого, 

Потом тихо входит Евдоким. Садится на подоконник, курит. Месяц катится 
в рваных облаках — как в ту далекую ночь, когда у костра вел Евдоким с товарищем 
разговор о родном доме... 

В спаленке Евдокия — одна на широкой кровати — спит сладким сном. 


Гудок на работу. Раннее солнечное утро. 

Евдоким выходит из своего дома. Идет по улице. 

за своей калиткой его подстерегает Марьюшка. Окликает: 

— Сосед! А сосед!.. Что, сосед, хочу спросить, — говорит она таинственно. — 
Тебе-то, верно, известно: Ахмет — совсем уехал, что ль? 

— Какой Ахмет? — спрашивает Евдоким. 

— Нешто не знаешь Ахмета?! — непомерно изумляется Марьюшка. 

Евдоким. Не знаю я никакого Ахмета. 

Марьюшка. Да неужто ты не знал ничего?! Я была в уверенности, что тебя 
предварили. Такого человека хорошего и не предварили, совести нет у людей... 
Татарин Ахмет, из бакалейной лавки приказчик! Красив, ничего не скажешь, — 
красив! Такой это из себя симпатичный. Зазноба Евдокиина. Гуляла с ним. Как 
же, погуляла всласть, мои матушки. Гебенка скинула, ужасти подобно... 

Евдоким (2лухо). Что жж не поженились? 

Марьюшка. Дак — татарин. Ему отец воспретил. Отец у него, вишь, шиб- 
ко за свою татарскую веру держится. Рассерчал и услал куда-то Ахмета. 

Евдоким. Значит, сейчас нет его, Ахмета? 

Марьюшка. Нету, сейчас нету. Еще до того времени, как ты стал 
к ней ходить, — уехал, девалея куда-то... Вот я и интересуюсь — окончательно 
ли, значит, уехал, или еще приедет... Ай-ай-ай, обманом взяли! Как же не 
предварить, что порченая, что детей не будет... 

Евдоким. Детей не будет? 

Марьюшка. Не может ога детей иметь. Спортила себя. 

Евдоким отстраняет Марьюшку и идет своей дорогой. Идет тяжелым шагом, 
горбясь... 

Диктор. ЛМШожно, конечно, развестись: Советская власть никого силком не 
принуждает жить... 

Да разве полегчает, если она вернется к отцу, а он один останется среди этих 
стен, бля нее построенныхр.. 

Можно оставить при себе и держать в унынии, источить попреками. Ты, 
мол, нечестная, обманом меня взяла... Точить и точить, чтоб стала тоньше 
спички! 


А этого он и не ухеет даже, это так, вообразилось в минуту обиды и гнева, — 
и от одного воображения стало еще тошней. | 


Нет, не будет ему жены, кроже Евдокии! 

Бедь вот и обманщица,— а все тянется к ней душа. 

Она вроде и не понимает, почему он тоскует и хмурится. Она смотрит спокойно, 
улыбаясь. Эх, пригечатать кулаком, чтоб не стало этой улыбки, — да больно жалко!.. 

Евлоким работает с ожесточением, стремясь уйти от гнетущих мыслей. 

Евдокил тоже весь день занята, без дела не сидит. А выйдя из дому за покуп- 
ками, все на чужих детей любуется. Гебятишки играют на тротуаре, — она замед- 
лила паг, засмотрелась... 

Детский сад на прогулке. Малышей переводят через улицу. 

Евдокия остановилась на краю тротуара. 

Идет дальше. Бульвар. На скамейке сидит. читая книжку, молодая мать с ребен- 
ком на руках. Евдокия, проходя, бросает долгий взгляд на ребенка. 

Евдокия дома. Сидит и вяжет на спицах огромный мужской носок. Вечер. 
У стола Евдоким читает газету. Евдокия опустила вязанье на колени, зевнула. 

Диктор. Она думала: Евдовим хороший человек, но скучно с ним. Молчит 
да молчит. То ли дело Атмет: всогда-то веселый, всегда ласковый. Сказки, бывало, 
сказывал, шутки шутил, учил любовные слова по-татарски говорить... Хорош был 
Атмет! 

Хлопнув дверью, стремительно входит Софья, одетая в старомодную плюшевую 
кофту. Садится и причитает: 

— И на кого же ты меня спокидаешь! И останусь же я одна, как былиночка в 
поле! 

— Что случилось? — спрашивает Евлоким. 

—- Старика в больницу забрали! — плаксиво к ричит Софья. — В тифозное отде- 
ление; сказали — плохо дело.— И опять принимается причитать: — Да на кого же 
ты меня спокидаешь!.. 

...Улица Пролетарская. Раннее зимнее утро: еле развидняется. Светятся окошки 
маленьких домиков. Дымы поднимаются из труб. По улице, в Софьиной плющевой 
кофте, идет Наталья. Го она побежит, то едва передвигает ноги. 

Дом Евдокима. Наталья поднимается на крыльцо. 

Евдокия в кухне щепает лучину, растапливает печь. Горит керосиновая лампа. 

Входит Наталья. Захлопывает за собой дверь и останавливается у порога. 
Евдокия пугается: 

— Случилось чего? С папашей?.. 

Держась за дверную ручку, словно готовясь убежать, Наталья спрашивает: 

— Дяденька Евдоким дома? 

Евдокия. На работу ушел. Тебе зачем его? 

Наталья. Так... 

Глаза у нее закрываются. Она опускается на пол. Евдокия становится на колени, 
приподнимает ее голову. Наталья говорит: 

— Маму тоже в больницу увезли... Папа помер нынче ночью... Я к дяденьке 
Евдокиму пришла. 

Она без сознания. Евдокия раздевает ее и укладывает на сундук, причитая: 

— Папаша ты, папаша! На кого же ты меня спокинул! И стою же я одна, как 
оылиночка в поле! 

...@вдоким и Евдокия возле больной Натальи. Наталья бредит: 
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— Где дяденька Евдоким? — Зовет громко, со страхом: — Дяденька Евдоким! 
Дяденька Евдоким! 

Евдоким наклоняется к ней: 

— Да вот же я, Наташа. Давай-ка лекарство примем. 

Диктор. Похоронила Ездокия старика-отца. Через неделю умерла и мачеха. 
Страшная болезнь прошла по земле — сыпной тиф. Многих скосила. 

Она успокаивается. Евдокия дает ей с ложки лекарство. 

...Владбище. Две могилы рядом. На одной уже установлен, на другой устанав- 
ливают деревянный крест. Могильщик лопатой оглаживает свежую могилу. Стоят 
Евдоким с Евдокией, Шестеркин с женой, несколько старух и стариков. Прибли- 
жаются священник с дьячком. Ёвдоким говорит: 

— Опять ты свое!.. 

Евдокия кротко отвечает: 

— Как же не помянуть за упокой! 

Евдоким отходит с досадой. Шестеркин — за ним, говоря: 

— Да ладно, пусть уж покадят бабы, если нельзя им иначе. — И спрашивает: — 
А девчушка что же, у вас теперь, значит, будет? 

— А где же еще? — говорит Евдоким.— Ясно, у нас. 

...В новом платье, перешитом из материнского, в аккуратном чепчике на стри- 
женой голове, с новым, как бы светящимся лицом, бродит выздоровевшая Наталья 
по дому Евдокима. Нашла газету, развернула, читает, сосредоточенно шевеля губами. 

— Вот я тебе книжек принесу, — говорит Евдоким.— Любишь книжки? 

— Люблю! — с вспыхнувшими глазами отвечает Наталья... 


— Делегатка пришла! — говорит соседка, шумно отворяя дверь в Евдокиину 
кухню.— Делегатка женотдела! Неграмотных переписывает! У Марьюшки была, 
теперь к тебе идет! 

‚ В платочке, повязанном концами назад, сидит делегатка, спрашивает: 

— Училась когда-нибудь, или совсем неграмотная? 

— Чему я там училась, — смущенно отвечает Евдокия. 

Делегатка. Фамилия ваша? 

Евдокия. Чернышева. 

— Чер-ны-ше-ва, — медленно, старательно записывает делегатка, видать — 
сама недавно писать научилась...— Советская власть, — говорит она с важностью, — 
поставила задачу ликвидировать неграмотность в корне. Один из самых главных заве- 
гов Владимира Ильича Ленина, 

..„ТШикбез. Длинные голые столы, скамейки без спинок, плакаты 1924 года. 
Сидят женщины; среди них Евдокия. Женщины приодеты и немного стесняются: 
перешептываются. Ленин, задумчиво щурясь, смотрит на них с маленького пор- 
трета. 

Учительница пишет мелом на доске букву. 

— *А», — говорит она. 

— «А», —повторяют женщины. 

...Там же, в ликбезе, другой вечер. На передней скамье старушка, водя пальцем 
по строчкам, око читает вслух по складам из букваря, 


— Ая вот сейчас выучу, — говорит Евдокия соседке, — а домой приду — за- 
буду. Ох, — говорит она, глядя в букварь, — сколько ж тут букв насыпано, и больших 
и маленьких .., 

Они продолжают этот разговор, возвращаясь с занятий: 

— Конечно, если бы с детства учили, как теперь учат... 

Соседка. А какой у нее кавалер интересный... 

Евдокия. У кого? 

Соседка. У учительницы. 

Евдокия. Да ну/|.. 

С букварями под мышкой идут женщины по людной улице нэповских времен. 
Сумерки. У асфальтовых котлов греются беспризорные. 

Диктор. Трудные были годы: и голод, и эпидемии, и детская беспризорность, 
в контрреволюционные заговоры, всего было. А все же и учились, и в санаториях отды- 
тали, в бывших дворцах. И уже строились первые электростанции. Волтовская, Шатур- 
ская; по сравнению с нашими нынешними, — небольшие станции, а тогда мы говорили: 
гиганты строятся!.. 

Евдоким возвращается с работы домой. Идет по улице. Вдруг пронзительный 
женский крик: 

— Ай!.. Держите! Держите вора! 

Кто-то метнулся в сумерках, пригибаясь. Затопали десятки ног. Кто-то кинулся 
наперерез, — толкнули, схватили, навалились, прижали к земле мальчишку лет три- 
надцати, 

Женщина в котиковом манто неуклюже подбегает на высоких каблуках: 

— Украл! Украл! Ах, боже мой! 

— Чего ‘украл-то? — спрашивает чей-то голос. Другие перебивают: 

— Отдавай! Где у него? Кому передал, говори! Жулики проклятые, проходу 
от них нет! 

Женщина в манто верещит: 

— Сумочка! Сумочка! Ради бога! 

На нее не обращают внимания — сбились в кучу над мальчишкой... Евдоким 
подошел, обеими руками разгреб толпу: 

— Кончай базар. Самосуд затеяли, что ли? 

Рукой в великанской рукавице вытащил мальчишку из толпы и поставил перед 
собой: 

— Где сумка! 

Оборванный, чумазый мальчишка-беспризорник трясущимися руками достает 
из-под тряпья сумку. Евдоким показывает ее женщине: 

— Ваша? 

— Слава богу! — обрадованно всхлипывает женщина. 

—У, из-за сумки губы распустила, — говорят в толпе. — Паразиты чертовы, 
нэпманы, готовы человека удушить за целковый. 

— Пойдем-ка со мной, красавец, — говорит Евдоким мальчишее. 

— Дяденька, — заныл мальчишка, — отпусти! 

— Ладно, давай печатай! — говорит Евдоким, крепко держа его за руку. 

— Дай умыться  чертенку, — говорит он Евдокии, придя домой, — да 
покорми. 
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Евдокия. Грязи-то на нем! Весь дом зачумит, 

Евдоким. Ничего. Переночует, завтра отведу в приемник. 

— Я холодной водой не могу мыться, — говорит мальчишка, видя, что Евдокия 
наливает в таз воду из кадушки. — Я малокровный. 

— Скажи, какой нежный! — говорит Евдокия, но все же достает горячей воды 
из печи. Мальчишка моется так, словно боится испортить свою красоту. Евдокия 
зашла сзади, одной рукой охватила его, а другой крепко и бесцеремонно вымыла ему 
лицо. 

— Не дерись, зараза! — закричал мальчишка.— Дяденька! Тетка дерется! 

Вымытый, он оказался блондином с беленьким смышленым лицом. Его пере- 
одели в Натальино белье и блузку. Наталья говорит: 

— Иди, покушай. Как тебя зовут? 

— Андрей, — отвечает мальчишка. 

(Наталья повзрослела, у нее выросли густые короткие косы.) 

— Садись сюда, — говорит Евдокия Андрею. Он нерешительно присаживается 
к столу. Евдоким протягивает ему ломоть хлеба; Андрей так и впивается в хлеб рука- 
ми и зубами. Евдокия спрашивает, ставя перед ним тарелку: 

— Откуда ты? 

Андрей. С Волги. Из Самары. 

Евдокия. Отец, мать есть? 

А ндрей. В голодовку померли. 

...Вто уложили спать на печке. Утром Евдоким стоит у печки и зовет: 

— Андрей! А Андрей! Заспался, брат! Вставать время! 

Заглядывает на печку — Андрея нет. 

— Удрал,— хмуро говорит Евдоким. 

Раздается голос Натальи: 

— А где мое пальто? Мама, ты не снимала с вешалки мое пальто? 

Ищут пальто. Расстроены. 

— Ты больше води уркаганов в дом, — говорит Евдокия.— Еще не то будет. 

— А тебе б догадаться! — говорит раздосадованный Евдоким. — Поснимать 
с вешалки, попрятать!.. 

...Зима, мороз жестокий. Евдокия вернулась с рынка домой. Она в тулупе, 
валенках, пуховом платке, толстой шали. Входит в кухню и у ног своих видит Андрея: 
он сидит на полу — ворохом тряцья, босой — и хлебает щи из чугунка. Наталья стоит 
и серьезно смотрит на него. 

— эдравствуй! — говорит Евдокия. —Ты как, с ночевкой пришел? 

Андрей поднимает чумазое лицо и говорит: 

— Я, тетка, больше не буду. Я могу тебе дров напилить, если хочешь, 

— Он озяб очень, — говорит Наталья.— У него ботинки отняли. 

— А пальто ее где девал? — спрашивает Евдокия. — Пальто, небось, загнал, 
сам голый-босый явился! 

— Ну, мама! — строго говорит Наталья.— Зачем говорить, когда все ясно. 

Евдокия. Чего тебе ясно? 

Наталья. Говори, не говори — пальто все равно ведь не вернешь. И нельзя 
голого и босого человека выгнать на мороз. 

Евдокия озабоченно помолчала, 
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— Расселся! — заговорила она снова, разматывая свои платки. — На полу 


кошки едят, а человеку за столом сидеть указано... Неси, Наташа, таз. Вставай 
мыться, малокровный! 


В школе идет родительское собрание. Евдоким сидит на парте. Заведующий шко- 
лой делает доклад. 

— Вот, например, — говорит он, — дети одной семьи, брат и сестра Чернышевы. 
Наталья Чернышева — очень способная девочка и учится отлично. 

Евдоким с достоинством разглаживает усы. 

Зав. школой. Что касается Чернышева Андрея, то учителя с ним изму- 
чились. Дерзкий, ленивый... 

Пролетарская улица. Андрей несет от водокачки два полных ведра воды. В зубах 
у него дымится папироса. Перед тем как войти в дом, он выплевывает папиросу и 
тщательно затаптывает. 

Он выливает воду в кадушку, стоящую в кухне. У стола Наталья готовит уроки. 
Она красивая, строгая; косы уложены на голове. Андрей ее дразнит: 

— Стараешься? Зря стараешься. Все одно твое дело девчонское: подрастешь, 
выскочишь замуж и все забудешь. 

— Неправда, — отвечает Наталья. — Не забуду. 

Андрей. Врешь, забудешь. Только замуж выйдешь, сразу все из го- 
ловы вон. 

Наталья. Я не выйду замуж. 

Андрей. Врешь, врешь. Выйдешь, 

— Мама! — кричит Наталья, бросая перо.— Зачем он говорит неправду?! 

— Не трожь ее! Что ты к ней пристал, на самом деле! — вступается Ев- 
докия. 

Вошедший Евдоким слышит эти слова. Говорит сурово: 

— Сам не учишься и ей не даешь? Иди-ка сюда. 

Андрей, притихнув, идет за Евдокимом, 

Евдоким. Что делать будем? Неважно наше дело. 

Андрей. Возьмите меня на завод. Скучно мне на парте сидеть с па- 
цанами. 

Евдоким. И на заводе будешь так же лодыря тонять? 

Андрей. Не буду, честное слово! 

Евдоким. Смотри! Мне моя честь дорога. Береги, смотри, сынок, нашу 
рабочую честь, понятно?.. 

...На заводе. Поет гудок. Рабочие вливаются в ворота. Их стало много — уже 
полным ходом работает завод, и двор очищен, и отремонтированы корпуса. 

Евдоким и Андрей идут по двору. По тому, как люди здороваются с Евдокимом, 
видно, что он здесь известный и уважаемый человек. 

Евдоким и Андрей расходятся по своим цехам. Андрей работает в механическом 
цехе. Он здоровается с товарищами, подражая повадке Евдокима. Становится к своему 
станку... 

Вечер. Евдоким и Андрей вернулись с работы. Евдоким говорит: 

— Принимай, жена, получку. 
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И кладет деньги на стол. И Андрей вынимает из кармана спецовки деньги и кла- 
дет перед Евдокией, говоря: 

— Принимай, мама, получку. 

Потом достает папиросу и закуривает, уже не таясь... 


Наталья читает вслух письмо: 

«Сообщаем вам, что старший ваш брат Петр Николаевич приказал долго жить 
по причине грызи и оставил после себя семь душ детей, и вдовая его супруга Анто- 
нида Ильинична, сама будучи хворал, ума не приложит, что ей с этой безотцовщиной 
делать. Желательно было бы вашего совета, ежели будете в силе-возможности при- 
ехать к нам в Блины хотя на день, то было бы нам большое вспоможение». 

Евдоким, Евдокия и супруги Шестеркины слушают. 

— Бедняга Петр, — говорит Евдоким. — Ах, бедняга, мало успел повидать 
в жизни хорошего, сгорел досрочно. .Труженик был — все хозяйство тащил на себе... 
Антониду эту я помню — не раболница. Вечно стонет, вечно с тряпкой на голове... 
Изба сорная, шаньги недопеченные... Где ей воспитать семерых ребят! 

Жена Шестернкина. Сэмь душ, шутка сказать... 

Евдокия. А что? Ничего! Они растут быстро. И не оглянешься, как выра- 
стают. 

Евдоким идет между полями. Летний день. 

Уральская деревня. Крепкие бревенчатые, высоко стоящие избы. 

..Совещание родичей в избе Антониды. Сидят Евдокимовы братья, сестры, 
зятья, невестки. Антонида, стонущая, с обмотанной головой, говорит: 

— Не управлюся я с семерыми, воля ваша. Хворая я, а хозяйство большое — 
корова, да две телки, да овечек два десятка... 

На лежанке, свесив ноги, сидят семеро детей, ждут решения взрослых. 

Один из Евдокимовых братьев говорит: 

— Мы, Евдоким, так думали, что ты нам советом поможешь. Как ты живешь 
в городе, то лучше нашего знаешь ходы и выходы, где бы можно устроить сирот на 
казенный счет. 

Евдоким. То есть — перевалить свою заботу на Советскую власть? 
«На казенный счет»... Родственники, уважаемые! Молодая наша республика только- 
только беспризорщину одолела, бездомных ребят разместила по детдомам. Неужто 
мы, Чернышевы, так слабосильны, чтобы племянников спихнуть на попечение 
государства? Что, у нас для них угла не найдется? Куска не найдется? 

Одна из сестер говорит: 

— Я двоих возьму. 

Евдоким. Вот и хорошо. И я двоих возьму. 

А нтонида (слезливо). Дай тебе бог здоровья, Евдоким Николаич. А я уя;: 
тебе телочку выделю на пропитание детей. 

Евдоким встает, разминается, останавливается перед лежанкой. Дети глядят 
на него. Он спрашивает добродушно: 

— Ну, кто со мной в город поедет? 


Родичи шушукаются за его спиной и выговаривают Антониде. Сестра говорит 
громко: 


— Нет, ты подумай, Евдоким, они не хотят тебе детей отдавать! 

Евдоким. Почему? 

Сестра. Им телки жалко. 

Евдоким. А мне не нужна телка. Мы, рабочий класс, при Сочекекой власти 
обиды не видим. Не имея ни коров, ни овец, я:иву чище и здоровей, чем вы живете. 
Й братовых сирот прокормлю без телки. 

Родичам совестно. Они принимаются уговаривать: 

— Да нет уж, да что уж. Бери телку. Бери уж, Евдоким. Конечно, нелегкое 
дело — двоих ребят поднять. Хлопот, расходов... Бери уж! 

...Евдокия по складам разбирает телеграмму. 

— Вы-е, ве. Зы-у, зу. Везу ды-вы-у-хы. .. 


Телеграмма. ВЕЗУ ДВУХ ПЛЕМЯННИКОВ ТЕЛКУ ПРИГОТОВЬ ЧТО НАДО. 

Евдокия разобрала до середины и смеется: 

— Еще двое детей! Вот так так, да у меня скоро подушек не хватит! 

Наталья прочла до конца и говорит: 

— Телку! Мама, он телку везет!.. 

Андрей перетаскивает дрова из сарайчика во двор — очищает сарайчик для 
телки. 

Евдокия вносит во двор охаику сена. 

...На вокзале. Подходит поезд. Из багажного вагона смотрит телка. 


Евдокия завязывает маленькой Кате бант на голове. Катя одета по-городскому, 
в передничке. Ей нь стоится на месге, и Евдокия терпеливо перевязывает бант, приго- 
варивая: 

— Да стой ты смирно! 

Восьмилетний Павел сидит и рисует. Он спрашивает Евдокию: 

— Тетенька, а почему Нагаша и Андрюша зовут тебя «мама», а мы с Катей зо- 
вем «тетенька»? | 

Евдокия. У Наташи й Андрюши матери нету, а у вас мать жива. А я вам 
тетенька и есть. 

Павел. Наша мама нас не захотела. 

Евдокия. Ну, молод ты еще мать судить, 

Павел говорит Кате: 

— Катька! Ты тетеньку Дуню зови мамой слышишь? 

Катя, Почему? 

Павел. Потому, что наша мама нас не захотела. 

Катя. Она плохая? 

Павел. Ты ее не суди, Катька. Ты еще молода. 

Наталья смотрит, как Павел рисует. Спрашивает недоверчиво‘ 

— Это ты все сам нарисовал? 

Павел мельком на нее оглянулся. 

— А разве нехорошо? — спрашивает он, поглядев на рисунок, и уже смело пово- 
рачивается к Наталье. 

— Хорошо! — отвечает она серьезно. Он берет рисунок и протягивает ей: 
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— Возьми! 

Наталья. А не жалко тебе? 

Павел. Нет. Я сколько хочешь картин могу нарисовать. Только мне нечем. 

— Бери мои краски, — говорит Наталья, принося ему ящичек с красками. 

—...Вее бы ничего, только тесно, — говорит Евдоким. — Телке у нас просторней, 
чем людям. Андрей, построим второй этаж? 

Андрей. Безусловно построим. 

Евдоким. Вдвоем справимся? 

Андрей. Определонно справимся. 

И они яздстраивают на доме второй этаж. Им помогает Шестеркин, помогают 
Евдокия, Наталья. даже Павел. Перед праздником Октябрьской революции постройка 
окончена. Дети бегают вверх и вниз по деревянной узкой лестнице. Евдоким вы- 
вешиваег флаг. По всей Пролетарской развеваются флаги. 

И еще новость на Пролетарской — столбы с проводами. Андрей проводит в доме 
электричество. В комнатах горят лампочки, и в сарайчике, где помещается телка, 
тоже электрическое освещение. 

Евдокия занята предпраздничной уборкой. Сняла иконы, деловито обтерла их 
тряпкой и с иконой взбирается на стул. Евдоким хмурится; 

— Опять навешаешь полный угол? 

— Ну как же не вешать! —- отвечает Евдокия. — Бог прогневается. 

Евдоким. Да нет его, Дуня, бога-то. 

Евдокия. Ну как так — нет!.. 

Однако, подумав, вместо нескольких икон вешает две, самые маленькие. Вошед- 
шему Андрею объясняет: 

— Убавила, чтобы вас, партейных, уважить. Пускай уж так! 

... Демонстрация в день 7 ноября. Гремлт оркестры. Идет завод. С молодежью, 
под комсомольскими знаменами, идет Андрей; Евдокия, Павел и Катя—с Евдокимом. 
Катю Евдоким несет на плече. 
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Поздняя дождливая осень. 

Чья-то рука осторожно стучится в залитое дождем окно. Евдокия не слышит, 
занятая своим делом, 

Рука стучится громче. Пальцы отчетливо отстукивают какой-то услов- 
ный код. 

Евдокия услышала стук. Замерла на месте. Потом, охнув, бросается к окну. 

Ахмет стоит под окном, весь мокрый, и глядит на нее, скаля в радостной улыбке 
белые зубы. 

Евдокия, как была, в олном платье, выбегает на крыльцо. С мокрым лицом, 
сияя улыбкой, Ахмет крепко сжимает ее руки у локтей. 

— Ох, что ты... Увидят... Иди...— бормочет она и не замечает, что потоки 
с карниза льются ей на голову и плечи. 

Ахмет говориг быстро: 

— Как стемнеет, приходи. Туда. К булочной. Буду ждать. 

Евдокия смотрит ему вслед, пока он не скрывается за поворотом; потом она 
медленно уходит в дом. 


...Вечер. На улице возле булочной дожидается Ахмет. Идет навстречу Евдокии, 
говоря горячо: 

— Здравствуй, моя красавица, здравствуй, моя любовь... 

Они идут под руку. Вход в дешевую гостиницу. Сквозь дождь — освещенная 
вывеска: «Гостиница «Париях. 

Крыльцо Евдокииного дома. Ночь. Грязь и лужи под ногами Евдокии, вернув- 
шейся с любовного свидания. 

В окнах темно. Евдокия постояла, потом стукнула нерешительно в окошко. 
Тотчас же все окна ярко освещаются, так что опа вздрагивает. Распахивается дверь. 
Отворил Павел. Он полуодет, босиком, испуган. Евдокия говорит тихо: 

— Ступай, я затворю. Ты что не спишь? Ступай, ступай, простынешь. 

Она берет его за плечи, ведет. Он спрашивает громко: 

— Мама, где ты была? 

— Тише! — уговаривает Евдокия.— Перебудишь всех... 

— Никто не спит, одна Катя, — говорит Наталья.— Папа с Андрюшей пошли 
тебя искать. 

— Ложитесь, ну чего вы! — растерянно говорит Евдокия. — Чего вы, дурачки! 
Тожись, говорю! 

Она укутывает Павла одеялом, прикрывает разметавшуюся во сне Катю, сни- 
мает мокрую одежду... 

Диктор. Было совестно, что они, проработав весь день, ходят, ищут ее 
ц что дети не спят... Она хотела уговорить себя, что это ее дело, она ведь никому 
никакого зла не причиняет, не может быть такого правила, чтобы человек отказы- 
вался ради других от своей радости... 

— Никто не велит ему за мной бегать, лежал бы да спал, — говорят она. 

Диктор. Но что-то шептало ей, что она себя замарала, что она одна зама- 
ранная среди них, чистых. И в то же время знала, что завтра опять пойдет. к Атмету, 
обязательно пойдет, хоть ты что тут... 

Дождь шумит по крыше. Под дождем идут Евдоким и Андрей. 

Входят в отделение милиции, 

Дежурный говорит. 

— Несчастных случаев не зарегистрировано. Е 

Евдоким и Андрей у каменных ворот с вывеской: «Городская больница». 

'енщина в белом халате ищет в книге и говорит: 

— Чернышева Евдокия к нам не поступала. 

Евдоким и Андрей вернулись домой. Им отворяет Евдокия. 

— Мама, ты дома! Дома! Фу ты господи! — говорят Андрей и Евдоким в одив 
голос. 

Евдокия поворачивается к ним спиной, идет в спальню, ложится лицом к стене. 

— Ты где была? — спрашивает Евдоким. 

Евдокия. Где была!.. Товарку в родильный провожала, а тебе только бе- 
гать да срамить меня! : 

Евдоким. Накую товарку? 

Евдокия. Машу! Проверить хочешь? Проверяй ступай! Андрюшку с собой 
возьми. 

— Ты хоть объявляй, когда уходишь надолго, — устало говорит Евдоким. 
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Евдокия садится на кровати: 

— Вот я тебе объявляю, что завтра вечером пойду Машу проведать, слышал? 

— Не кричи! — говорит он сурово. — Дай детям покой! 

...На другой вечер. Товарный склад. Заложив карандаш за ухо, в сдвинутой 
набекрень барашковой шапке, Ахмет похаживает среди мешков, тюков и ящиков, 
наблюдая, как ему отмеривают товар. Помогает перетаскивать и считать. Смотрит на 
часы. Торопит: 

— Четырнадцать. Еще четыре кипы. Слушай, быстрей давай, некогда мне! 

— Ахмет на свиданье спешит, — подшучивают кладовщики. — Не к прежней 
своей, а, Ахмет? 

— Ладно, давай поворачивайся! — сердится Ахмет. — И почти натыкается на 
Ёвдокима, вошедшего в склад. | 

— Вам кого? — спрашивает Ахмет. 

— Тебя! — отвечает Евдоким. 

Они вынпли в тесный дворик, обставленный убогими постройками. Темнеет, 

— Ты зачем опять явился? — тихо и грозно спрашивает Евдоким. — Распутни- 
чать явился?.. Ты почему на ней не женишься, коли такое дело?.. 

— Это не распутство! — отвечает Ахмет печально. 

Возле булочной ждет Евдокия. Она экдет давно, озябла и загрустила. Вот уж 
и фонари зажглись... А Евдоким с Ахметом все разговаривают. 

Ахмет. А жениться на ней мне родня не дала. Из религиозных соображений. 
Вся родня тогда восстала на меня. 

Евдоким. Как же можно, пойми, из-за предрассудка человеческую жизнь 
ломать! 

Евдокия заходит в булочную. От теплых саек идет пар. Евдокия покупает 
сайку, выходит опять на улицу и ждет, грустная, кушая сайку. 

...Не пришел! Б недоумении, разочарованная, уходит она от булочной. 

Евдоким уже дома; сидит починяет валенки и рассказывает Кате и Павлу сказку: 

— И что же он видит — расступается море, и выходят тридцать три богатыря. 
И сними дядька Черномор, самый главный богатырь... 

— Гляди, жена, — говорит он вошедшей Евдокии, —как я тебе ладно валенок 
подшил.— Посмотрев на нее внимательно, спрашивает: — Ну как там Маша, разре- 
шилась? 

— Не знаю, — отвечает Евдокия упавшим голосом.— Я не была, 

...Равнодушная, вялая, прибирает она посуду после ужина. Они с Евдокимом 
вдвоем, дети спят. Евдоким говорит: 

— Дуня. Послушай. Сядь-ка да обсудим, что это у нас с тобой получается. 
Неважно получается. Что было раньше, то... Ладно уж. Но больше не хочу обмана. 
Хочу честной жизни! — Он ударяет по столу ладонью. — Хочешь — будь с Ахметом. 
Но потихоньку к нему не бегай, слышиить? Ведь есть ке у тебя совесть, и рассудок 
есть, можешь себя придержать. 

Она закрыла лицо. Он продолжает: 

— Послушай, что я предлагаю. Если так уж полюбила, что жить без него нет 
возможности, — люби, что ж тут поделаешь. Но меня при этом не будет!.. Может, 
боишься, что бездомной останешься? Не бойся. Ты в этом доме, как была, таки 
будешь, он твой, дом этот. 


Пораженная, она взглянула на него: 

— А ты? 

Евдоким. Обо мне разговора сейчас нет. Мы с детьми другой дом построим. 
Уедем куда-нибудь... и там построим. Детей ему не оставлю. И тебя-то оставляю 
скрепя сердце; только если сама захочешь. Не пойму его, как же так: любит, говорит, 
а сам в жертву поповским басням тебя принес?.. Не понимаю! Ну, дело твое. 

Увидел ее растерянное лицо, усмехнулся невесело. 

— Вот, значит, Дуня. Такое мое предложение. И ты решай скорей. А на сви- 
данья бегать — не допущу. Я за тебя ответственный, понятно тебе? 

Он уходит. Евдокия сидит, не двигаясь, в затихшем доме. 

Диктор. Вот так она будет сидеть одиноко по вечерам и ждать Атмета. 
Дождь будет шужеть по крыше, а Атмет придет ли, нет ли,— неответственный 
чефовек:... 

Бесконечно будет шуметь дождь, и дом будет тихий, мертвый. 

А Евдоким и дети будут. далеко, и не нужны им станут ее заботы... 

Евдокия горько заплакала. 

Диктор. Ей стало обидно за них и ужасно, что они уйдут отсюда из-за 
Атмета. А ужасней всего, что уйдет Евдоким, умный, добрый Евдоким, без которого 
не было бы ни дома, ни семьи, ничего бы не было. 

Невозможно перенести такую несправедливость, чтоб ушел отсюда Евдоким. 

Евдокия зарыдала в голос. Долго рыдает она. 

Диктор. И вдруг ей подумалось: «Чего это я клачу, глупая; ведь Евдокии 
сказал— «рещай». «Решай» — сказал. Как, значит, захочу, так и решу—кому тут быть, 
а коту не быть». 

Евдокия вытирает слезы и улыбается виновато и счастливо. Успокоенная, снова 
принимается мыть посуду... 


В механическом цехе, где работает Андрей, заступает смена. Андрей обтирает 
станок, готовясь сдать его своему сменщику Мокееву. Мокеев выпил или не в духе, 
говорит угрюмо: 

— Ладно, чего там, хорош и так. 

Андрей отвечает: 

— Ничего, товарищ Мокеев, потружусь для вас. А то у вас, как известно, нет 
этой привычки — чистить станок. 

— Чего?.. — вспыхивает Мокеев и придвигается угрожающе. — Ты чего 
сказал? 

Андрей. Правду сказал — за станком не смотрите, товарищ Мокеев. 

Мокеев. Ты кому замечания делаешь?! Кого учишь?! Думаешь — комсо- 
мольский значок нацепил, так ты мне командир?! Шпана уличная, босяк... 

И так как Андрей равнодушен к этим ругательствам, Мокеев, задохнувшись 
от злобы, бросает ему в лицо, как плевок. . 

— Шлюхин выкормыш! 

— Что?..— спрашивает Андрей, выронив тряпку.— Ты что, гад, сказал?! 

— А ты что ж думаешь, — злорадно хрипит Мокеев, — она кто? Она такая 
и есть, гулящая... 
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С искаженным лицом Андрей бросается на Мокеева. Откинутый его кулаком, 
бросается снова и снова, и сильный Мокеев пугается исступления мальчишки, 
пятится, крича: 

—Ну чего ты, чего, чего?! Дурак, она с Ахметом гуляла, с Ахметом из бакалей- 
ной лавки... 

Несколько человек схватили Андрея за руки, увели прочь от Мокеева. Зады- 
хаясь, Андрей говорит сквозь разбитые зубы: 

— Все равно изувечу. 

...Упрямый, стоит он перед комсомольским бюро, призвавшим его к ответу. 

— Ни за что не ручаюсь! Не могу его видеть! Она мне мать, ясно вам?! 

Ребята молчат. Их сочувствие на его стороне, Но холодно говорит молоденький 
секретарь в кожанке: 

— Яено. Но если ты еще раз затеешь драку, — знай, Чернышев, буду ставить 
вопрос о твоем исключении из комсомола. И я своего добьюсь, ты знаешь! 

Андрей отвернулся, укусил кулак, заплакал... 

— Ладно, — говорит он через силу.— Обещаю... не трогать... 


Евдокия доит корову. Подоив, с ведром молока идет в кухню. Там с бутылками 
и крынками дожидаются Марьющка и другая соседка. Евдокия процеживает молоко, 
наливает им. Соседка спрашивает: 

— Что молоко продавать стала, Дуня, на жизнь не хватает? 

Марьюшка. Как может хватать при такой ораве... 

Евдокия. Почему— не хватает? Мы, рабочий класс, при Советской власти 
обиды не видим. Евдокиму коплю на костюм, Старый совсем износился, уж чиню- 
чинНЮ... 

На улице, за открытыми окнами, взрыв детского плача; ревут несколько голосов. 
Евдокия кричит в окно: 

— Катя! Натюшка! А ну, иди сюда! 

Кучка детей на улице, Катиных сверстников. Все они ревут, кроме Кати, кото- 
рая стоит с палкой в руке; лицо ее испачкано, бант съехал, еле держится... Из домика 
напротив выскакивает женщина, кричит на всю улицу: 

— Твоя знай дерется, угомону нет, х уже всякого мальчишки, что за зелье 
растет! 

Евдокия, расстроенная, отвечает: 

— Все дети дерутся! А твой что смотрел? Взял бы да дал сдачи! Мальчик должен 
за себя постоять! 

Женщина кричит, уводя ревущего мальчугана: 

— Вот я сама до нее доберусь хворостиной, коли ты потакаешь! 

Катя прискакала на одной ноге. Евдокия говорит жалобно: 

— Вот видишь, Катюшка, что ты опять наделала! Все нас ругают, — как же 
так можно! 

— Потому что он бессовестный, — отвечает Катя с жаром. — Потому что пусть 
он делает справедливо! 

Марьюшка, уходя, говорит другой соседке: 

— Это ужасть, что люди на себя взвалили! Добро бы свои дети, а то понабрали.., 


Евдокия стоит на коленях перед сундуком. Прячет деньги в старую конфетную 
коробку с картинкой на крышке. Полюбовалась картинкой, спрятала коробку на дно 
сундука. Сундук старинный, с музыкой, напоминающей гитарный аккорд. 

...Звучит гитара. У Андрея собрались товарищи; поют песни... Евдокия наре- 
зает груду хлеба. Закипел самовар. Евдокия хочет его поднять, Андрей подбегает, 
ласково отстраняет ее, сам уносит в дом тяжелый самовар. 

Наталья с книгой ушла на сеновал, устроенный над сараем. Сеновал открыт 
на закат, светло сияющий закат, преддверие белой ночи... Наталья сидит, спустив 
ноги на приставную лестницу. Снизу взбирается Павел, садится рядом. Тихо доно- 
сится гитара и пение. Павел говорит: 

— Наташа, я растратил тетрадочные деньги, я подлец. 

Наталья отзывается рассеянно, глядя в книгу: 

— Глупости. 

Павел обиделся: 

— Говорят тебе — растратил, хорошие глупости! 

Она отложила книгу и смотрит на него... 

Павел. Понимаешь. Вожатый велел собрать на тетрадки. Я собрал, хотел 
отдать Ольге Иванне, а Ольги Иванны не было, вожатый сказал, отдашь 
завтра. Я зашел в магазин купить карандаш, а там как раз привезли александ- 
рийскую бумагу... и краски высшего качества. И я купил... Сегодня в школу не 
пошел, пошел на толкучку продать учебники, а милиционер меня прогнал. Хо- 
тел у ребят занять, у них у всех набралось рубль шестьдесят копеек... Пони- 
маешь, я не могу попросить у отца и матери. Они дадут. Но я не могу, понимаешь? 
Я не могу, чтобы они узнали, что я подлец. Самое правильное, конечно, —покончить 
с собой. Я читал — один был растратчик, так он покончил с собой... Но я не хочу 
умирать, и это самое подлое. .. 

Наталья молчит, 

— Какая ты, Наташка! — говорит Павел с тоской и обидой. — Я тебе все ска- 
зал, а ты даже разговаривать не хочешь. Эх, человек!.. 

Он делает движение уйти. 

Наталья. Постой, Паша. Постой, я думаю. Я думаю, что ты еще не очень 
подлец. Ты не совсем подлец, раз ты понимаешь, что ты подлец. У меня есть немножко, 
стипендию получила. Ты отдашь эти деньги. И не будем никому говорить. Но помни, 
Паша, если это повторится хоть раз, хоть в самом маленьком размере... 

Павел. Ну что ты за человек! Как это может повториться! Такое выдумаешь! 
Я ведь почти совсем решил... утопиться... Я тебе только решил сказать... 

Он заплакал, стыдясь, что плачет. 

А с улицы звонит молоденький паренек. В рунах у него цветы, обернутые в 
газету. Евдокия отворяет. Паренек сует ей цветы, говоря в смятении: 

— Передайте... Наташе! 

И — бегом с крыльца. Евдокия развернула газету, там два пиона... 

— Наташа! Наташа! — взволнованно и таинственно окликает Евдокия сидя- 
щую на сеновале Наталью. — Гляди, что кавалер тебе принес! 

Наталья смотрит сверху: 

— Мне? Кавалер? — засмеялась. — Ах, это, наверно, Вовка! Ну какой же он 
кавалер, что ты, мама. 
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— Счастливая ты, Наташа, — говорит Евдокия. — Мне вот никто никогда цве- 


точка не подарил... Сейчас, конечно, рановато ему жениться, так можно подождать. 


Он симпатичный. 

Наталья. Что ты, мама, придумываешь? Он просто товарищ, понимаешь? 
И больше ничего. 

Евдокия. Разве товарищи букеты носят?.. 

Наталья. Извини, мне надо заниматься. И мне об этом неприятно говорить. 
Извини... 

Евдокия вынимает из вазы бумажные цветы, ставит живые, недоумевая... 

Диктор. Такой хороший молодой человек, и такой хороший букет, и имя 
милое — Вова, а ей даже говорить неприятно, вы подумайте... 

Чего же ей надо, Наташе, думала Евдокия, что она себе загадала? Так и будет 
веки вечные в книжку смотретьг.. 

В эту пору стали с Пролетарской улицы уезжать молодые люди. Го один уедет, 
то другой. Тот на Амур, тот в Челябу, в Кузбасс, на стройки пятилетки. | 

— Все, Наташка. Еду на Магнитострой! —говорит Андрей. — Домну строить! 

— Ну? — говорит Наталья. 

— Да, — отвечает Андрей.— Поздравляй. 

— И я еду, Андрюша, на Магнитострой, домну строить. 

Андрей. Ну да? Тоже записалась? 

Наталья. Записалась. 

Андрей. Ну да? А институт? 

Наталья. Институт и там окончить можно. 

Андрей. Так его там, наверно, еще построить надо, институт. 

Наталья. Значит, построим, если надо. 

Андрей. Ну да? А я думал — ты интеллигентка! 

Наталья. Интеллигенткой быть не так уж плохо, к твоему сведению. 
Я буду интеллигенткой. 

...Вокзал. Проводы комсомольцев, уезжающих на Магнитострой. Море голов. 
Полотнища с лозунгами... Стоит длинный поезд. Музыка. Песенные хоры переби- 
вают друг дружку. 

Среди провожающих — Евдоким, Евдокия, Павел. Стоят грустные; Наталья 
и Андрей не с ними — окружены молодежью, товарищами... И паренек Вова, прино- 
сивший цветы, стоит на отшибе с видом отчаянным и потерянным. 

Звонок. Прощание. 


— Мама, отец, родные, спасибо за все! — говорит Андрей, 
— Ну, — успеха вам и счастья! — говорит Евдоким. 
— Чтоб все у тебя, Наташа, ладно было, — говорит растроганная Ев- 


докия. 

Наскоро, снисходительно прощается Наталья с безутешным Вовой. 

Эшелон тронулся... Сотни платков взвились. Евдоким, Евдокия и Павел бегут 
по перрону... 

Пришли домой. Евдокия говорит: 

— Улетели наши ребята. 

Евдоким. Быросли и улетели. Законное дело... 

Евдокия. Скучно будет без них. 


Квдоким. В воскресенье идут рабочие закладывать новый завод. Пойдем, 
„Цуня, а? Поработаем вместе? 


— А что? — отзывается она с готовностью. — Пойду! Чего делать-то там? 
Г] 


Рассветает. В порядке идет народ, одетый по-рабочему, с лопатами и кирками. 

Рядом с Евдокимом идет Евдокия. 

Диктор. Шагающих экскаваторов еще совсем не было, да и простой экскаватор 
считался редкостью. Лопата выручала. Миллионы кубометров земли перевернула 
РОРНЕТАНЫТ. 

Светлеет небо. Солнце брызнуло... 

Город кончился. Идут через простор без дорог, без жилья. 

Остановка. Люди перед Евдокией раздвигаются. Становится видно небольшое 
строение — времянка, около времянки грузовик, на грузовике оратор. 

— Товарищи! — кричит оратор, и ветер то уносит его голос, то приближает... — 
Коммунистическая партия указывает единственный путь!.. Для нас, для детей наших, 
для внуков! Для всего трудящегося человечества!.. Товарищи, мы здесь сегодня 
закладываем первый котлован... 

Кольниками и бечевками намечены на земле границы будущего котлована. 

— Поплевать на ладони, как водится... — говорят люди. — Раз-два — начали! 

— Эх, первый котлован — бог даст, не последний! 


— В добрый час! — говорит Евдокия, ловко врезая лопату в непаханую, 
трудную землю... 


Зимний вечер. Евдокия одна за шитьем. Стол накрыт для Евдокима, который 
еще не вернулся. 

Звонок. Евдокия идет отворять. 

Отворила,— никого нет. Улица пуста. Снег идет... Евдокия хотела уж затво- 
рить дверь, как вдруг у ее ног что-то пискнуло. Она поглядела, — на крыльце лежит 
небольшой сверток, в свертке пищит... Евдокия подняла сверток, внесла в дом. 

Развернула тряпье и вынула ребенка, мальчика. Ему месяца три. Он кричит— 
есть хочет. Евдокия зашикала и прижала его к груди, успокаивая. Лицо ее стало 
серьезным и важным. 

Она положила ребенка — он залился отчаянным криком, — побежала к печке, 
налила молока в пузырек, заткнула чистой тряпочкой и дала ребенку. Он поймал 
тряпку ртом и стал сосать. 

— Ишь, жадный! — с восхищением говорит Евдокия, любуясь им, 

Она купает ребенка в тазу. Ловко обмыла и губами собрала воду со спинки. 
Потом относит в спальню, на кровать. 

— Вот мы какие чистенькие стали, какие красивые! — приговаривает она, 
вытирая и пеленая его. — Бот так-то, лежи да спи! — Укрывает ребенка своим сте- 
ганым одеялом и тушит свет. 

В свертке, найденном на крыльце, — рванье, тряпки, Евдокия вышвыривает 
их в сени. На пол упала бумажка, Евдокия подняла, «НКрещен Александром», — напи- 
сано на бумажке корявым почерком. 
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...Евдоким пришел. Евдокия подает ему ужин и не решается сказать о ребенке. 

Евдоким кончил ужинать и идет в спальню. Евдокия говорит вслед: 

— На кровать, не осмотревшись, не ложись, — неровен час, — прида- 
вишь ДИТЯ, 

Евдоким оглянулся: 

— Какое дитя? 

— Мальчика бог послал. 

Он зажег свет, смотрит на спящего ребенка. 

— Это чей же? 

Евдокия. Считай, что наш. Подкинули. Александром звать. 

Евдоким. Откуда знаешь? 

Евдокия. Записка была вложена... 

От яркого света ребенок затревожился, завертел головкой; тащит кулачки из 
пеленки. Евдоким засмеялся: 

— Хорошее имя — Александр. 

Евдокия. Хорошее. Можно кликать Шурой, можно Сашей, как понра- 
вится... 


— Сашенька! Сашенька! Умник наш Сашенька! Красавец наш Сашенька! — 
воркует Евдокия. 

Пришли соседки на него поглядеть, и она показывает его гордо, как собствен- 
ное дитя. 

Пришла и Марьюшка. Велит начальственно: 

— Покажите младенца! 

Евдокия подносит Сашу. Марьюшка вздохнула: 

— Не жилец! 

— Ну, почему? — пугается Евдокия. 

—. В глазок посмотри ему, — говорит Марьюшка. — В уголок. Который живуч 
человек, У Того в уголку пупочка сидит. У богоданного твоего младенчика пупочки 
не видать. Жить не будет. 

... Евдокия с Сашей в консультации. Сидят среди матерей с младенцами, ждут 
очереди. Матери разговаривают: 

—Днем спит, а ночью кричит, спать не дает. 

— Нет, мой спит хорошо. 

Евдокия вставляет свое слово: 

— Вот и мой тоже, знаете, повадился не спать по ночам. Итивотик болит, что ли... 

Приходит ее очередь. Евдокия разворачивает Сашу на столике, Сапту взвеши- 
вают на весах, Сашу выслушивают. 

— Вы, мамаша, перекармливаете ребенка! — гневно говорит докторша. 

... Весна. Саша тяжело болен. Евдокия завешивает окно своей шалью, чтоб. 
солнце не било в комнату. Саша плачет и кашляет, и Евдокия носит его на руках. 

— Не может такая кроха столько перенести, — говорит Евдоким.— Ждать, 
видно, горя. 

— Если его не станет, — отвечает Евдокия тихо, — мне уж никогда не будет 
радости. 


Она носит Сашу и поет: 

Ай люленьки-люлн, 
Прилетели гули. 

Стали думать и гадать, 
Как бы Сашу укачать. 

‚ Лето. Во дворе под деревом, в тени, стоит Сашина кроватка. Начавший 
выздоравливать Саша лежит слабый, тихий. По одеяльцу разбросаны игрушки, 
Катя помахивает веткой, отгоняя мошек, и разговаривает с Сашей, подражая 
Евдокии: ' 

— А каков наш Сашенька! Умник наш Сашенька! Красавец наш Сашенька! 

Евдокия, хлопоча в доме, выглянула в окно и увидела — около Саши стоит 
чужая женщина и что-то говорит Кате. Волосы у женщины стриженые, завитые 
мелкими колечками; на ногах — истрепанные модельные туфли... Евдокия выходит 
во двор и слышит слова женщины: 

— Да нет, помрет. Плохой он у вас. 

— Ты что ходишь, каркаешь? — говорит Евдокия в гневе. — Твое какое дело 
тут? 

— Мое дело десятое, — отвечает женщина, посмеиваясь. 

— То-то и оно, что десятое, Мне ребенка сглазили, а теперь еще ходят, кар- 
кают, — говорит Евдокия отчаянно. — С богом давай! 

Усмехаясь, уходит женщина... 

... Евдония сидит и вяжет крохотный детский башмачок. Вдруг в открытое 
окно негромко окликает знакомый голос: 

— Дуня! 

Евдокия вздрогнула, замерла... 

Ахмет стоит под окном. Отошел, смотрит. Ничего не видно сквозь занавески и 
цветы. Он опять приближается, зовет: 

— Дуня!— Рука его, отстранив занавеску, выстукивает на стекле прежний 
призыв. 

Не откликается Евдокия, затаила дыхание. 

Ахмет заглядывает в ворота. Двор полон детей. Павел рисует, Катя прыгает 
через скакалку. В кроватке младенец играет игрушками... Ахмет тихо, удивленно 
свистнул. Уходит, оглядываясь на окна. 

У своей калитки стоит Марьюшка. Лицо ее выражет пламенную заинтересо- 
ванность и готовность принять участие в событиях. Ахмет приостановился, подумал, 
подходит к ней. 

...Евдокия держит Сашу на коленях и кормит его с ложечки. Оба веселы. 
Марьюшка входит: 

— Ну что, Саша твой как? 

— Слава богу, хорошо, — отвечает Евдокия с задором. 

— Закопалась ты, молодуха, в чужих детях, — сочувственно вздыхает Марьюш- 
ка, — а веку-то нам, красавица, дадено скупо. 

Нодбирая ложкой с Сашиного подбородка струйки киселя, Евдокия говорит 
нараспев: 

— И какие мы такие молодухи, и какие красавицы? Наше дело старое. Скоро 
будем дочерей замуж выдавать, сыновей женить... 


— Ахмет приехал, — сухо говорит Марьюшка и глядит на потолок, а потом 
уже на Евдокию. 

Та докормила Сашу, утерла его полотенцем, поцеловала. 

Марьюшка рассказывает: 

— Он теперь в Кунгуре, в кооперации, самым главным закупщиком служит, 
большое жалованье получает, забогател. Подарки тебе привез—шаль одну толстую, 
другую тонкую, с персидским узором; два отреза кашемировых — бордовый и темно- 
синий. Страдаю, говорит, не могу, говорит, забыть! 

— Так вот мы еще какие!— говорит Евдокия, обращаясь к Саше.— Нам еще 
подарки сулят, из-за нас страдают! А мы им скажем, — продолжает она, похлопывая 
Сашиными ручками и балуясь, — а мы им скажем. поезжайте-ка обратно в Кунгур 
с вашими персидскими узорами... 

... Ахмет встречается на ее пути, когда она идет по воду. Загородил ей дорогу, 
стиснул ее запястье: 

— Что, Дуня? Гонишь? Плохой стал Ахмет? 

Щурясь от солнца, смотрит Евдокия на Ахмета: 

— Зачем плохой? Может, еще лучше, чем прежде. Да не надо нам больше 
встречаться. 

— Не надо?! — спрашивает он и крепче сжимает ее руку. 

— Оставь руку, — говорит она и смотрит так, что его пальцы сами разжимаются. 

— Дуня, жалко, — говорит он.— Хорошая была наша любовь. 

Евдокия. Хорошая любовь от людей не прячется. 

А х-мет. Ты же знаешь, почему я от тебя отказался. 

Евдокия. Мало, значит, любил... 

Ахмет. Сам теперь вижу — не должен был отказываться. 

Евдокия. Поздно увидел. 

Ахмет. Поздно? 

Евдокия. Семейная я теперь. Дети у меня. 

Ахмет. Чужие дети! 

И осекся, взглянув на ее лицо. 

— Кто виноват-то, что чужие? — говорит она и идет прочь. Он ее не догоняет... 


Маленькие ножки в вязаных башмачках делают первые неуверенные шаги 
по полу. Это Саша учится ходить. Евдокия ему помогает. 

Шленнулся Саша. Евдокия подхватила его на руки, утешает, подбрасывает, 
чтобы развеселить. 

Выходной день. В гостях у Чернышевых — супруги Шестеркины. Евдоким 
достает из комода папку, с деланой небрежностью показывает гостям: 

— Вот, Павел еще картинки нарисовал... 

— Хорошие дети у вас, Евдоким Николаич, — хвалит жена Шестеркина. 

Шестеркин, надев очки, рассматривает рисунки. 

— Просто удивительно, — говорит он,—откуда у мальчика такие способности! 

— Паша у нас художником будет, — говорит Евдокия. — А ты кем будешь? — 
спрашивает она, тормоша и целуя Сашу. — А ты кем будешь? 

— Знаменитым артистом очень хорошо быть, — говорит жена Шестеркина. 


— Знаменитым ученым — солиднее, — возражает Шестеркин.— Мировым изо- 
бретателем каким-нибудь. 


— Генералов, жалко, нынче нет, — говорит Евдокия, — а то бы генералом быть 
нашему Сашеньке, чего лучше... 


Диктор. Идут годы над тихой улицей, над бревенчатым домом. 

У Евдокии в семье ладно было. Дети росли. Рос Сашенька, сынок, сердце... От 
Натальи и Андрея приходили письма. Наталья осталась в Магнитогорске, замуж 
там вышма. А Андрей пошел служить в Красную Архию. 

По людной центральной улице идут Евдокия и Саша. Саше пять лет. Они захо- 
дят в обувной магазин. Евдокия покупает Саше ботинки. 

Вышли из магазина, видят весы для взвешивания: взвешиваются. 

Видят — продается вода с сиропом; пьют воду с сиропом. 

Зашли в кондитерскую: выходят, — у Саши в руке пирожное. Он откусил раз- 
другой, остаток протягивает Евдокии: 

— Не хочу крема. : 

Евдокия съедает остаток. В магазине культтоваров купили игрушку — мед- 
вежонка. Сашенька несет медвежонка, потом протягивает Евдокии: 

— Я устал. Понеси ты. 

Вернулись домой. Саша как был, одетый, лег поперек Евдокипной кровати 
и заснул. Евдокия снимает с него ботиночки, подкладывает ему подушку под голову, 
кладет рядом с ним медвежонка, принимается за стряпню. Отворяется дверь, и вхо- 
дит та женщина, что подходила тогда во дворе к кроватке больного Саши. 

— Подайте, ради Христа! — говорит она жалобно. Одежда на ней рваная, 
неряшливая. 

Евдокия дает ей шаньгу и стакан молока, подвигает к двери табуретку: 

— Садись, поешь. 

Женщина садится. Есть она не торопится — видно, что не голодная: видно, 
что пьяная. Хлопоча возле печи, Евдокия спрашивает: 

— Молодая, здоровая, почему не работаешь? 

Женщина. Ты тоже не работаешь. 

Евдокия. Я дом держу: варю, стираю, шью. Детей воспитываю. 

Женщина. Не твои дети-то. 

Евдокия остановилась с ухватом: 

— Ну? Что ж, что не мои? 

— Приемыши, — говорит женщина. — Кто-то родил, а тебя мамой зовут. Какая 
твоя заслуга?! — восклицает она, с размаху ставя стакан на лавку и расплескивая 
молоко.— Ты мучений за них не приняла! Шаньгой глотку затыкаешь! — Она 
кинула шаньгу Евдокии под ноги, размотала рваный платок. — Вишь, какая ра- 
зумная! Сто рублей давай, да еще возьму ли, нет ли, там видно будет! 

— За что сто рублей? — изумилась Евдокия. 

— Вона! — кричит женщина визгливо. — Безвинная какая, гляди на нее! 
Подавай двести рублей, а не то отдавай сына, слышь? Шестой год сыном пользуешься, 
а мне шаньгу тычешь, вишь, какова! 

Евдокия поставила ухват и с трудом перевела дыхание. 

— Заберу и не увидишь, у меня на него метрика есть! — кричит 
женщина. 
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Евдокия. Прав твоих нету, никто его тебе, бродяжка, не отдаст! 

Женщина. Погляжу, как вы не отдадите! 

В соседней комнате Саша заворочался было от крика, — повернулся на другой 
бок и спит дальше сладким сном. 

Евдокия. Ты его бросила! 

Женщина. Как не так! Я не в себе была, из больницы выписавшись; поло- 
жила на крыльцо, сама отошла на минутку, воротилась — его уже нет... 

Евдокия. Не ври! Ты его подкинула! 

Женщина. Сама не ври! Ты его украла! На суде покажу, и метрика у 
меня, и свидетелей приведу, что мой! Ты чужими детями пользуешься, чтоб не 
работать, возле печи сидеть! Так наш же пролетарский суд правду видит! — говорит 
женщина торжественно, с подвываньем. — Он тебя, паразитку, на чистую воду 
выведет! 

Пришла из школы Катя. Услышав брань и крик, останавливается в удивлении, 

— Двести рублей! — говорит женщина. — И то чересчур дешево за пять-то 
лет... Да ладно уж! Так и быть! Давай двести. 

— Нет у меня двести, — говорит Евдокия упавшим голосом. — Есть не знаю 
сколько, посмотрю... Побудь здесь, Катя. Никуда не уходи. 

Она идет в спальню. Саша крепко спит на ее кровати. Медвежонок лежит ря- 
дом с ним. 


Диктор. Эта пьяная баба... Она заставит его просить л илостыню! Будет 
его биты.. 

Евдокия становится на колени, отпирает свой старинный, с музыкой, сундук. 
Достает коробку с картинкой, где хранятся деньги; считает. Забрав все, что было 
в коробке, возвращается в кухню. 

— Сто семьдесят, — говорит она. 

Женщина заволновалась при виде денег. Отвечает примирительно: 

— Ну что ж. Ничего. Остальное в получку отдашь. Когда у вас получка-то? 

— Пятнадцатого числа, — отвечает Евдокия.— Пиши расписку. Подай, Катя, 
чернильницу. 

Женщина пишет расписку. Евдокия смотрит, как она пишет, 

— И напиши, — говорит Евдокия властно, — что ты от него отказываешься, 
что ты ему не мать, а ехидна! 

Косясь на деньги, женщина пишет: «Отказываюсь. Я ему Эхидна». И подписы- 
вается: «Анна Шкапидар». 

Ушла Анна Шкапидар. Евдокия с облегчением запирает за ней дверь. Расписку 
она прячет в сундук, в коробку, где были деньги. Перебирает вещи, лежащие в сун- 
дуке, достает пуховый платок, заворачивает в газету. 

С этим свертком она выходит из своего дома... 

... И входит в дверь под вывеской: «Ломбард». 


Евдоким пришел с работы и говорит, кладя деньги на стол: 
— Принимай, жена, получку. 


Он умывается. Евдокия смотрит на его ‘усталое лицо; на его виске — 
седина... 


Игривое царапанье в кухонную дверь. Евдокия отворяет. 

Это Анна Шкапидар. Опасаясь Евдокима, она не входит, стоит за порогом, 
воровато заглядывая в кухню. 

Анна. Это я. Пятнадцатое число. 

Евдокия молчит. 

— Ты что, должок-то... забыла? 

Евдокия. Ни копейки не дам. 

Анна. То есть как? 

Евдокия. А вот так. Эти деньги мой муж трудом своим зарабатывает. 
На эти деньги наши дети кормятся. Ни копейки тебе, пьяница, не дам! 

Она хочет закрыть дверь. Анна не дает. 

Анна. Вот ты что, вот ты как? Ой, пожалеешь, миленькая! Ой, пожалеешь! 
Ой, вспомнишь Анну Шкапидар! 

Евдокия пересилила, захлопнула дверь. Евдоким входит: 

— Что тут, Дуня? Кто это? 


— Никого и ничего! — отвечает запыхавшаяся от борьбы Евдокия и кла- 
дет ему руки на плечи, удерживая. — Ничего... Ничего, Евдоким! Ты не 
беспокойся! 


Евдоким и Евдокия стоят перед судьей в камере народного суда. 

Судья — молодой человек с недовольным и строгим лицом. Заседатели: плот- 
ный, добродушно улыбающийся пожилой мужчина и плотная седая женщина в 
мужской тужурке. На женщину эту Евдокия глядит с надеждой... 

Анна Шкапидар дает показания. Она трезва, у нее удрученный и укоризнен- 
ный вид пострадавшей добродетели. 

— Украли единственного ребенка, дорогой товарищ судья! — горестно пове- 
ствует Анна. — Вот эти — муж и жена Чернышевы. Жена — иждивенка; нигде не 
работает. Собственный дом у них. Украли и пользуются, ая ни при чем... 

Судья. Хотите, значит, сами воспитывать вашего ребенка. 

В публике движение. 

Анна. Раз такое дело, что я ни при чем... то я, конечно, не желаю, чтоб они 
воспитывали... Я — законная мать! Собственноручно его родила... (Ищет сочувст- 
вия у публики.) Уж лучше родной матери никто не воспитает! (Надрывно.) Прошу, 
дорогой товарищ судья, поддержать меня, трудящую женщину, пролетарку истин- 
ную... против этих домовладельцев! 

Волнение в публике усиливается, 

Судья. Где работаете? 

Анна, По сбору утильсырья. 

Судья (смотрит бумаги). Как ваша фамилия? 

Анна. Шкапидар. Шка-пи-дар... 

Судья. Не может быть. Такой фамилии быть не может. Скипидар! — гово- 
рит он внушительно и обращается к Евдокиму: — При каких обстоятельствах к 
вам попал ребенок? 

Е вдоким. Подкинули. И вот она, супруга моя, Евдокия Ивановна, маль- 
чика вырастила. Все старалась делать, что полагается. Выкормила из рожка, и 
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лечила от болезней, и смотрела, чтоб не баловался, не отпускала от себя, одним 
словом. Мое мнение — не надо ребенка отрывать от семьи, где ему хорошо, 

— А вы что скажете? — спрашивает судья Евдокию. 

Евдокия (задыхаясь). Я не украла. Я его на крыльце, на снежку нашла. 
У меня расписка есть. 

Она кладет на стол бумажку. Видно, что эта бумажка в ее представлении — 
документ огромной важности. 

Судья читает, разбирая с трудом: «Отказываюсь. Я ему Эхидна». 

— Какая ерунда! — говорит судья, сморщившись, как от уксуса. — У’ вас 
вопросы есть? — обращается он к заседателям. 

Седая женщина спрашивает густым добрым голосом: 

— А где ребенок? 

Она спрашивает это, глядя Евдокии в глаза, будто укоряя ее за то, что та не 
привела Сашу. Радость озаряет лицо Евдокии, она с любовью смотрит на старую 
женщину. 

— Он тут! — отвечает она.— Я его привела! Тут, в коридоре бегает! Я по- 
зову! 

Она бросается к двери, но ее останавливают, и за Сашей идет секретарь. 

Все смотрят на дверь — ждут. Является Саша. Он в матроске, брюках клеш 
и шапочке с надписью «Аврора». За ним входит жена Шестеркина, на попечении 
которой он был оставлен, и снимает с него шапочку. Становятся видны его белоку- 
рые, тщательно подстриженные волосы. 

Судья (невозмутимо). Как твоя фамилия? 

Саша. Чернышев, 

Судья. А зовут? 

Саша. Александр. 

Судья. А отчество знаешь? 

Саша. Евдокимович, 

Судья. Ну как, Александр, тебе живется? Хорошо или плохо? 

Саша (&ежливо). Спасибо, хорошо. 

Судья. А где твоя мама? 

Саша, улыбнувшись, показывает на Евдокию. 

Судья. А знаешь, Александр, у тебя не одна мама. У тебя есть еще другая 
мама. Бот она. 

И судья показывает на Анну. Саша склонен считать это шуткой и продолжает 
улыбаться вежливо. Но смысл шутки неясен, Саша в недоумении. 

Анна всхлипывает и трет глаза: 

— Шурик, Шурик, моя деточка... Разлучили нас злодеи, не узнаёт мой сыночек 
свою родную мамочку... 

Судья. А что, Александр, если тебе перейти жить к другой маме? Пожил 
у одной, теперь у другой поживи, а? 

Анна (всхлипывая, протягивает руки). Шурик, Шурик, иди ко мне, мой 
хорошенький... 

Саша в ужасе бросается к Евдокии. Вцепился в ее юбку... 

Судья говорит, вставая: 

— Суд удаляется: на совещание, 
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Он уходит с заседателями. В публике говор, возгласы: 

— Что тут совещаться? Без совещания все ясно... 

‚.. Судья стоя читает: 

— Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Респуб- 
тики... 

... Евдоким и Евдокия, сияющие, пдут домой с Сашей. Саша говорит, — его 
голос звенит на всю улицу, так что оглядываются, улыбаясь, прохожие: 

— Просто он соврал, правда? Какая же она мама, правда? А зачем он соврал, 
мама? Зачем он соврал? 

— Он не соврал, — степенно-наставительно поясняет Евдокия, — он пошутил, 

— Разве такие мамы бывают! — говорит Саша. 


Диктор. Так вот — простыми своими радостями, горестями, волнениями 
жила Евдокия, жила-поживала. Вскоре Павла пришлось снаряжать в дорогу — в 
Академию художеств, в далекий город Ленинград — учиться на художника. 

По радио читали, и Евдоким говорил, что в мире тревожно, нехорошо. Но Ездо- 
кия думала: это далеко! Это там где-то, а мы тут! Н не знала, что над ее золовой 
сгущаются тучи; над ее домом, над ее детьми. 

Дом Евдокии. В открытых окошках верхнего этажа вздуваются белые 
занавески, | 

Девичья рука поливает из лейки герани и китайские розы, цветущие на подо- 
коннике. Девичий голос говорит: 

— Больше всего в жизни обожаю танго. Потом красивые туфли. Потом шоколад 
«Золотой ярлык». А потом уж все остальное. 

Это Катя Чернышева. Она одета и причесана по последней моде 1941 года. 
Ее комнатка украшена фотографиями, где Катя изображена во всевозможных инте- 
ресных позах. 

В комнатке находится Катина подруга Настя. Она говорит преданно: 

— Ты просто выдающийся успех имеешь, Катечка! Во всем заводоуправ- 
лении — самый выдающийся! 

— Что успех! — отвечает Катя. — Я хочу настоящего, громадного чувства! 
Чтоб меня кто-нибудь полюбил глубоко и страстно! Как пишут в романах! Чтоб 
страдал... стоял на коленях... целовал руки... не спал по ночам, мечтая обо мне! 

... Вечер в Доме культуры. Торжественное заседание. Зал полон народу. Бюст 
Ленина на возвышении окружен цветами. На транспарантах написано: «Слава тру- 
ду!», «Да здравствуют победители социалистического соревнования!». В президиуме, 
среди других, Ёвдоким и Шестеркин. Выступающий говорит: 

— Золотыми именными часами премируютсея Чернышев Евдоким Николаевич 
и Шестеркин Иван Егорович... 

Евдокиму подносят часы. Зал аплодирует. Оркестр играет туш. 

В публике Евдокия в парадном платье с брошкой. Рядом — жена Шестеркина. 
Обе они хлопают изо всех сил. 

После заседания супруги Чернышевы и супруги Шестеркины прохаживаются 
по Дому культуры. В танцевальном зале— бал. Евдокия, держа Евдокима под 
руку, показывает ему: — Вон наша Катя! 


Катя Танцует с молодым человеком. 

После танца: 

— Настя! — говорит Катя.— Узнай, с кем это я сейчас танцевала! Узнай! 

— ... Фамилия — Колесов, — сообщает Настя.— Звать — Митя. Слесарь-ле- 
кальщик. В нам на завод из Курска приехал. 

Митя Колесов танцует с Катей танго. 

Он провожает ее домой. Говорит мрачно: 

— Боюсь, что эта встреча не пройдет для меня бесследно. Нет! Не 
пройдет! 

Прощаясь у крыльца, он целует Кате руку. Катя польщена, потрясена. Медлен- 
но поднимается по узкой лесенке к себе, на второй этаж. Рассматривает и прижимает 
к щеке руку, которую поцеловал Митя. 

Диктор. Катя работала на том же заводе, гбе Евдоким. Телефони- 
сткой. 

Утром Катя встает бодрая и свежая, одевается, завтракает на ходу и спешит 
на работу. Пробежав бойким шагом по Пролетарской и свернув за угол, садится 
в автобус. 

Где та пустынная дорога, по которой шел когда-то Евдоким в потрепанной 
шинели, в буденовке?.. Теперь завод соединен с городом широким проспектом, 
обсаженным деревьями. Многоэтажные дома с магазинами, скверы, цветники, По 
проспекту идет автобус, И завод обновлен, озеленен, —о прошлом напоминает только 
расположение корпусов и труб. От завода по высокой насыпи, отчетливо рисуясь 
на фоне неба, идет длинный товарный поезд. 

Катя сидит в заводоуправлении у коммутатора и отзывается на сигналы: 

— Коммутатор. Даю пятнадцатый. — Коммутатор. Даю диспетчерскую. — 
Коммутатор. Сергей Сергеича нет, он на бюро обкома... 

Настя — машинистка, печатает на «Ундервуде». 

Звонок на обед. Катя вскакивает и пудрит нос. И Настя вскакивает и пудрит 
нос. Радостно выбегают в коридор друг другу навстречу. Под руку, вприскочку, 
бегут по длинному коридору в столовую, обгоняя других служащих. На бегу Катя 
пылко говорит: 

— Он стоит на коленях! Он меня терзает ревностью! Ну, культурный человек: 
понимает, как надо любить! 

Настя откликается восторженно: 

— Да что ты! Да что ты! 

... Катя с Митей на свидании в городском саду, 

Идут по аллее. Всюду бабушки и дедушки с детьми. Дети играют на весеннем 
солнце под сквозными деревьями, дедушки и бабушки рассматривают Катю и Ми- 
тю — кто благодушно, кто осуждающе, Катя и Митя стесняются взяться под руку, 
идут скучные. 

Сворачивают на боковую аллею, но там на всех скамейках студенты и выпуск- 
ники-школьники, обложившись учебниками и тетрадями, готовятся к экзаменам, 
И тут не поцеловаться влюбленным. Митя говорит, рассерженный: 

— Как хочешь, в выходной уедем за город куда-нибудь, 

... Дачная платформа. Майский день. Митя и Катя выходят из пригородного 
поезда. Идут лугом, удаляясь. 


... Ушли далеко. Одни. Поцелуй. 

— Митя, мы поженимся? — спрашивает Катя, трезвел на мгновение. 

— Да! Да! — отвечает он.— Но подождем немножко, хорошо? Пусть это 
подольше будет наша заветная тайна... от всех людей... Любишь? Скажи! 

— Люблю, — шепчет Катя. 

Диктор. В конце мая 1941 года приехал из Ленинграда Павел писать карти- 
ну. Еще не окончил свою Академию, а уже писал такую большую картину. Евдо- 
киц ясно было, что его ждет большое будущее... Почему-то ей было его жалко— 
что он не такой, как все. тодыт в женском головном уборе, люди работают на 
заводах и в конторах, а он сидит один на бережку... 

К Павлу, сидящему на берегу у мольберта, подходит девушка Клавдия. 
Она подходит бесшумно, Павел ее замечает только, когда тень ее ложится на 
край холста, Ее легкое платье вьется на ветерке... С благоговейным вздохом 
девушка говорит: 

— Боже, какой у тебя талант! — и красивым движением опускается на 
траву у ног Павла. 

Так застает их Евдокия, принесшая завтрак. 


— Мама, полюби ее, —говорит Павел. — Это моя невеста. Клаша зовут, 
Клавдия... 
Евдокия от Нлавдии в простодушном восхищении. у 
— Вот ведь подумать, — говорит она, —как будто глаз не отрывал от 


своего рисования и не интересовался ничем, — а каную невесту выискал... 
Они стоят, счастливые, на берегу; широкая река, ера 
солнцем... 


-- Коммутатор, — говорит Катя. — Даю тридцать первый. — Ко ммутатор. 
Главный инженер не отвечает. — Коммутатор. Сергей Сергеича? Сергей Сергеич не 
отвечает. Они все на партсобрании. Позвоните позже. 

Катя на вечернем дежурстве. Звонков мало, и Катя перечитывает Мити- 
ны записочки. «Люблю безумно», — написано в записочках, —4... хочу, чтобы ты 
ни с кем не говорила и ни на кого не смотрела...» | 

Из коридора в окошечко просовывается Настина голова. 

— Катя! — говорит Настя. — Ой, Катечка! 

По голосу и лицу ее ясно, что случилось что-то ужасное, 

— Что? — быстро спрашивает Катя. 

Настя оглянулась, кто-то проходит по коридору, — и бухнула: 

— А Мите приехала жена! 

Катя. Кто приехал?.. 

Настя Жена! Жена приехала! Из Курска! К Мите! 

Катя. Митя неженатый! 

Настя. Катечка| 7Кенатьей!.. 

Зажглась сигнальная лампочка. Катя отвечает: 

— Коммутатор. 

И забывает соединить. Сидит без движения, глядя перед собой. 

— Ей уже все доложили, — говорит Настя. — Она пошла к тебе. 


— Ах, так|!.. 

Распрямив плечи, Катя встает и выходит в коридор. 

— Сражение так сражение! — говорит она. 

Настя. Катечка! Он тебя обманул! 

Катя (засверкав глазами). Обманул — потому что любит! Безумно!.. Кому 
какое дело, что обманул?! Я его никому не отдам! 

Висячие лампы освещают длинный пустой коридор. Из глубины коридора 
идет женщина. Она останавливается перед дверями, читает надписи. На ее плечи 
наброшен широкий шарф. 

Катя смотрит с гримаской: 

— Неужели это жена Мити! Никакого изящества... 

И вдруг схватилась за Настину руку: 

— Она ждет ребенка! 

Женщина подходит и останавливается, не поглядев, что написано на двери: 
по Катиному лицу, по взгляду признала соперницу. Без ненависти, с тихим отчая- 
ньем смотрит на Ватю. 

Собравшись с духом, Катя спрашивает просто, буднично: 

— Что вам? | 

— Смотрю...— негромко отвечает женщина. 

Катя. Дело какое-нибудь ко мне? 

Женщина. Смотрю... какие бывают разлучницы, 

Катя засмеялась: 

— Разлучницы? Я, что ли, разлучница? С кем же это я вас разлучила? 

Женщина. С мужем моим, Дмитрием Иванычем Колесовым, ты меня раз- 
лучила. Бессовестная ты! Моя фамилия — Колесова, я с ним пять лет регистрирован- 
ная, по-честному прожила! А ты ему кто? 

Катя. Жила пять лет, живи шестой! Нужен мне твой Дмитрий Иваныч!.. 
И откуда ты взялась? Налетела, привязалась со сплетней какой-то! 

Женщина возмутилась. 

— Сплетней? Ой, девка, от людей не скроешься! Люди, спасибо им, все рас- 
сказали! Под ручку с ним гуляла... 

— Мало с кем я ни гуляю под ручку! До моей ручки охотников много. — Ложь 
душит Катю, но надо долгать до конца. — Нехорошо, дорогая: поверила силетне 
и пришла срамить человека, Я, мОЗетТ, заму я собираюсь, а ты меня ославить хочешь 
неизвестно за что. Не веришь? Так вот же, не подойдет ко мне больше твой Дмитрий 
Иваныч! На пушечный выстрел не подойдет! Можешь у людей своих проверить! Вот 
даже чздравствуйте» ему не скажу, будь уверена! 

Катя уходит в телефонную. 

— Врешь! — растерянно говорит женщина, стоя у закрытой двери. 

Катя выглянула из окошечка: 

— Ты еще здесь? Иди. Все сказано. 

— Ты обманываешь, — нерешительно говорит женщина. 

— Да не мешай мне тут! — восклицает Катя. — Я из-за тебя завтра выговор 
получу. А то и уволят, чего доброго... Иди, иди, живи с мужем, регистрированная, 
роди ребеночка без страха! | 

— Не обижайся на меня, — попросила женщина и заплакала. 


— Не реви! — говорит Катя.— Тихая ты... Коммутатор! — говорит она 
кому-то и снова женщине: — Другой раз, слышишь, не так воевать-то надо за свое 
счастье. 

— А как? — простодушно спрашивает женщина, уже доверчиво глядя на 
Катю. 

— Не знаю, — отвечает Катя. — Мне не приходилось. Только не так! 

Она возвращается к своей работе: 

— Коммутатор! Даю Сергей Сергеича. Сергей Сергеич, возьмите трубочку. — 
Коммутатор... А вы мне замечаний не делайте, гражданин!.. Ну и жалуйтесь, а 
замечаний не делайте! Мало ли что! Считаете — если телефонистка, так она не чело- 
век!.. Не отвечает главный инженер! Да! Не ‘отвечает! 

Женщины нет. Настя плачет в окошечке, 

Настя. Катечка! Как ты все-таки можешь... отказаться от счастья... 

Катя. У нее будет ребенок. 

Настя. Ноты же это несерьезно, что не допустишь... на пушечный выстрел... 

Катя. Детей нельзя обижать... Какое может быть счастье, если знать, что 
ребенок обиженный, без отца растет... 

Диктор. Она не вполне сдержала свое обещание. И недели не прошло, как 
Митя подошел к ее окошечку, и она не прогнала Митю и разговаривала с ним; только 
не чадравствуй» сказали они друг другу... 

Катя. Я тобе пожелаю, как в песне поется: чтоб со скорою победой воротился 
ты домой. 

Эта песня доносится к ним издалека — только слова другие: «Если смерти, 
то мгновенной, если раны — небольшой». 

На Мите гимнастерка и пилотка, через плечо противогаз. 

— Прощай, Катя, — говорит он. 

— Прощай...— отвечает Катя. 

И смотрит из окошечка, как, отчаянно размахивая руками, уходит Митя по 
длинно му КО ридору. 

... Улица первых дней Великой Отечественной войны. Слепящий зной. По 
мостовой идут мужчины в штатском, с противогазами, и с ними военный командир. 
Песня: 


Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна. 
Идет война народная, 
Священная война. 


В слезах, задыхаясь, бежит по улице Клавдия, невеста Павла. 

... Она вбежала в Евдокиину кухню. В доме сборы: Евдокия месит тесто, Катя 
стирает белье, Павел укладывает вещи в рюкзак. Клавдия заломила руки: 

— Ты же художник! Я не понимаю!.. Это же нелепо, чтобы талантливый чело- 
век шел под пушки! 

Павел отвечает тихо: 

— Подумай, что ты говоришь, Клаша. 

Клавдия бросается ему на шею: 

— Неужели это конец нашему счастью!.. 

— Расхныкались, — говорит Катя.— Смотреть противно. 


40 


Распрямившись, она откинула мокрой рукой завитые волосы, упавшие на 
лоб. Схватила корыто: 

— Убирайтесь, а то ноги оболью. Крутитесь’ тут...— и выплеснула помои в 
ведро, обрызгав весь пол. 

Евдокия. Ну чего ты, чего? Брат на фронт, а ты грубишь. 

Катя. Подумаешь, разнежничались. Я сама еду на фронт! Не говори мне 
НИЧеГО! | 

Евдокия. Сумасшедшая... Ты не знаешь, как и ружье-то держать. 

Катя. Во-первых, мама, знаю. Только оно называется не ружье, а винтовка. 

— А во-вторых, — вступает в разговор одиннадцатилетний Саша, — Кате самое 
правильное идти по своей части: связисткой. 

Катя, Вот, Сашенька, — что верно, то верно! 

Павел уходит. С полупустым рюкзаком, переброшенным через плечо, в рубашке 
с засученными рукавами, налегке идет он, его провожает Клавдия. Евдокия вышла 
за калитку, смотрит вслед. Вытирая слезы, возвращается в дом. На спинке стула 
висит пиджак Павла, из кармана торчит карандаш. Евдокия взяла пиджак, спря- 
тала в шкаф бережно, как дорогую вещь... 

—... Что верно, то верно, — приговаривает Катя, наматывая портянку и натя- 
гивая сапог. Сброшенная модельная туфля валяется на полу. Евдоким пробует 
пошутить: 

— А как же насчет танго и туфель? 

— Это, папа, для мирного времечка, — отвечает Катя, разглядывая свою ногу 
в сапоге. — Отвоюемся — опять надену туфельки и пойду танцевать. 

И она уходит. Ее провожает целый взвод девушек с модными прическами. 

Солнце слепит. И грозная песня гремит над городом: 


Идет война народная, 
Священная война. 


Диктор. Тысяча девятьсот сорок кервый год. 

Зима в тот год грянула рано и была жестокая, лютая... 

Неистовая метель взвивается к тучам. За метелью — очертания города; уто- 
нувшая в сугробах улица Пролетарская. 

Пьяный Мокеев ломится в Евдокиину дверь: 

— Эй, Дунь! Евдокия! Евдокия Петровна! Отвори! 

— Чего это я тебе отворять буду! — через форточку кричит Евдокия.— Дверь 
разнесешь, окаянный пьяница, домой ступай! 

Мокеев. Дунь! Я пришел сказать... 

Евдокия. Бегом, бегом домой! Занесет тебя, дурака! 

Мокеев. Пришел сказать... это самое... Скоро и на твой дом будут бомбы 
кидать! К тому идет! Увидишь! Сплошное тут будет... опу-стошение... 

Евдокия в гневе захлопывает форточку: 

— О, сказись ты! 

Хочет заняться своим домашним делом, но гнев и горе душат ее. Она садится 
к столу и рыдает. 

Диктор. Ле 6о0мб она боялась, — сердце исходило скорбью о чем-то таком 
дорогом и великом, чего она даже не могла уразуметь хорошенько. 


— Бандиты проклятые! — говорит она сквозь рыдания.— Что жк это такое? 
Где же им остановка? 

Такую застает ее, придя, Евдоким. Обнял, погладил по голове: 

— Нузну, Дуня. Ну, не надо. Переживем... 

... Беснуется метель. Сквозь метель идет Саша, везет саночки. К саночкам 
привязана небольшая кладь. Идти трудно. Прохожих мало. На столбе под фонарем 
черный репродуктор рассказывает о подвигах советских воинов. 

В метели проступили дымящие трубы завода. От завода по высокой насыпи 
движется длинный товарный поезд, на платформах пушки. Саша стоит перед опущен- 
ным шлагбаумом. Грозными силуэтами, одна за другой, нескончаемо, все быстрей 
мелькают пушки. | | 

Саша дошел до проходной. Стучится в окошечко: 

— Это я.... 

Охранница снимает трубку внутреннего телефона: 

— Скажите там Чернышевой, пусть выйдет: сын привтел. 

Евдокия выходит к Саше. На ней спецовка, руки от смазки темные. 

— Письма есть? — спрашивает она. 

— От Кати. — Саша подает распечатанное письмо, — Жива-здорова. В разведку 
ходила. 

Диктор. Катя писала. Андрей писал. А от Павла давно уже ничего не было. 

— Он, наверно, где-нибудь воюет, откуда и письма не ходят, — авторитетно 
говорит Саша, чтобы ободрить Евдокию. — Это, знаешь, бывает сплошь и рядом. 

Евдокия прячет письмо, заглядывает в кошелку, которую привез Саша: 

— Чего наварил? 

— Вартошки наварил. В чугуне каша гороховая. Тут рубашка отцу, ты велела... 

— Карточки отоварил? 

— Отоварил. За электричество заплатил. 

— Ну, иди. Мы с отцом в субботу придем. Иди, деточка. 

По заводскому двору, охваченному метелью, бегом возвращается Евдокия в 
свой цех. Она работает фрезеровщицей. У станков женщины, подростки, старики. 
Почти не видно молодых мужчин. 

Диктор. Кто хог носить оружие, — ушли на фронт. Кто хог работать, — 
работали по одиннадцати часов, без вытодных. Неделями. нэ утодили с завода, выполняя 
военный заказ. 

В кузнечном цехе Шестеркин спит на сдвипутых ящиках, под головой ватник. 
Евдоким у пресса. Шестеркин проснулся, подымается с трудом. 

— Иди поспи. давай, — говорит он Евдокиму. 

На заволеком полигоне испытывают готовые орудия. Звонкий пушечный 
выстрел, 

Диктор. Еще одна пушка родилась. 

Нричит паровоз. Идут, идут нескончаемые поезда — на платформах пушки, 
укрытые брезентом, 


Под вечер весеннего дня Евдоким приходит домой. Саша возится с лучинками, 
растапливая русскую печь. 
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— Мать приходила? — спрашивает Евдоким. 

Саша. Приходила. Велела затопить. Боды нагреть велела. 

Евдоким. А где она? 

Саша. В баню пошла, потом в церковь. 

Евдоким. В церковь, так-так. 

Саша. Сегодня чистый четверг, она сказала. 

Евдоким. Чистый четверг, так-так. 

Они понимают друг друга без лишних слов, эти двое мужчин, великодушных 
к женским заблуждениям. 

Саша. Сказала — из церкви придет, уборку будет делать. = 

Евдоким. Утром на работу, а ночью уборку будет делать?.. Давай-ка без 
нее уберемся. И сварим что-нибудь... 

Помолчав, спрашивает, заранее зная, каков будет ответ: 

— От Павла — ничего?.. 

... В печи пылает огонь, наставлены чугуны. Саша чистит картошку, Евдоким, 
разувшись и засучив брюки, моет пол. 

... Евдокия вышла из бани по брови повязанная платком, со свертком белья 


’в авоське. 


Она входит в церковь. Идет чтение Двенадцати евангелий. Евдокия становится 
в уголку и молится жарко. 

Диктор. Молилась о детях своих. Всем им просила жизни. Все имена пере- 
нисляла,— но отчаянней всего молила о Павле, ведь сколько месяцев ни весточки! 
И хотя уже сомнение занозило ей сердце — да есть ли бог, действительно? Может, 
прав Евдоким, правы дети — нету бога?.. Потому что если он есть, премудрый 
и милосердный, то как же он допускает, чтобы столько гибло людей, чтобы столько 
крови и горя было на свете!.. Хотя уже запали ей в голову эти мысли, — тем ожесто- 
ченней молилась. Так молилась, будто условие ставила: спаси Павла, сотрани Павло, 
тогда уверюсь, что ты есть|.. 

Веспоминала, какой он всегда был тихий, и нежный, и серьезный, занятый своими 
картинками. Как на заре сидел на бережку. И ничего не тотел для себя, кроме этой 
зари, красоты этой, которую рисовал... Говорят, — тебе такие угодны; так неужто 
же и такого не спасешь!.. 

Молилась. А битва все крепчала, битва за Родину, за счастье наше и детей 
наших. За жизнь людей на всей земле... 

Лето. Яркий день на исходе. Перед домом Евдокии кучкой собрались женщины. 
Переговариваются: 

_ — Похоронная... 

— Через военкомат? 

— По почте. 

Посматривают на Евдокиины окна; качают головами. На ходу делая скорбное 
лицо, торопливо выходит из своего дома Марьюшка, спешит к Евдокии. 

Там бурно рыдает, ломая руки, Клавдия. 

— Я не хочу! — вскрикивает она.— Это не может быть! Я не хочу! 

Мрачный стоит Евдоким, и, словно окаменевшая, без слез, неподвижно сидит 
Евдокия. 

Марьюшка приближается к цей, боязливо поталкивает: 


4 


— Дуня. Ты поплачь лучше. Ну, поплачь, а? — Евдокия молчит. Марьюшка — 
в ухоей, как глухой. — О, господи! Поплачь, Дуня... Ну, ничего, ничего. Обойдется. 
В церковь сходим... полегчает... 

Евдокия трудно раскрывает слипшиеся губы: 

— А чего я там не видала, в церкви? 

Марьюшка. Панихидку отслужим. Легше станет... 

Евдокия. Ному легше?.. Брехня все это... 

Отстранив Марьюшку, идет прочь. Ушла в спальню. Открыла шкаф. Там висит 
на распялке пиджак Павла, из кармана торчит карандаш. Евдокия прижала к лицу 
старенький пиджак, от беззвучного плача содрогаются плечи... 

Диктор. И пришла победа. Пришел мир. 

Но Пролетарской улице идет солдат: через плечо скатка, в руке сундучок. 

Диктор. В чьи ворота свернет солдат?.. Свернул в чьи-то счастливые 

ворота. 
— Скоро и наши вернутся, — говорит Евдокия, вешая занавески на Катино 
окошко. — Ватя, я думаю, рвется домой, во сене нас видит. Может, и Андрюша 
залетит погостить. Скорей бы приезжали, чтоб и ты их, Наташа, успела по- 
глядеть. 

Диктор. Наталья, взяв отпуск, приехала повидаться со стариками и пока- 
зать им дочку. 

Дочка Натальина тут же — девочка лет десяти, 

— Интересно, — говорит Наталья, — какая она стала, Катя... 

Где-то за границей, на чуждой, нерусской земле, на перекрестке дорог, у столба 
с указателями стоит Катя. На ней гимнастерка, сапоги, берет; в руке чемоданчик, 
на другой руке шинель. 

Диктор. Тысячи километров до отчего дома. 

Идет грузовик, в кузове наши солдаты. Катя подняла ‚руку, грузовик остано- 
вился. Она перебросила через борт чемоданчик и шинель, ловко вскочила в кузов, 
едет грузовик дальше... 

...Катя входит в Евдокиину кухню. Положила свою ношу на лавку. В кух- 
не нет никого. Медленно, будто вспоминая, оглядывает Катя стены, низкий по- 
толок... 

Прошла в соседнюю комнату. Со стены смотрит ее довоенный портрет — кокет- 
ливый поворот головы, модная прическа, простенькие глаза подняты с томным выраже- 
нием. Холодно, любопытно взглянула Катя на себя, прежнюю, небрежно усмехну- 
лась. Задержалась, нахмурясь, перед портретом Павла. Достала кисет, скрутила 
папиросу... 

Вошел Саша и смотрит во все глаза. 

— Саша?— спрашивает Катя. 

— Здравствуйте, — говорит Саша. 

Катя. Здравствуй. Большой ты вырос. 

Саша. Вы тоже... То есть ты. 

Катя. Мать на работе? 

Саша. Она сейчас придет. Ваша комната убрана... тоесть твоя. Мы думали, 
ВЫ телеграмму дадите. 

Катя (перебивая). Ну, уж это — нет! 
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Она срывает со степы восточную красавицу и швыряет на пол. Кружась, кра- 
савица летит под ноги вошедшим Евдокии и Наталье. 

— Катя!— рэстерявно говорит Евдокия. — Приехала! 

— Да, приехала вот, — отвечает Катя. 

Она дает им обнимать и целовать себя и сама целует, но поцелун неловки... 
Саша, взглянув на Евдокию, поднимает картину и уносит из комнаты. 

—...Ты, главное, ешь!— говорит Евдокия, подкладывая Кате на тарелку. 
Семья спдит за ужином. — Четыре года, поди, домашнего не пробовала. 

— Нет, почему же, — отвечает Катя равнодушно, — иногда случалось и 
ломашиее есть. 

— Выпьем за то, — говорит Евдоким, поднимая рюмку, — чтоб больше войны 
не было, сколько б мы ни прожили. 

Чокаются. Катя залпом выпивает рюмку и закусывает огурцом. 

Слышен стук каблуков и восторженные возгласы: 

— Катечка! Катечка! 

Настя вбегает и бросается целоваться. Катя отстраняет ее: 

— Хватит, хватит. Покажись. Такая же, как была. Ну, садись. Как живешь? 

Настя утирает платочком слезы умиления: 

— Я замуж вышла, Катечка. 

К атя (равнодушно). Поздравляю. За кого ж? За демобилизованного, наверно... 

Настя. Нет, Катечка, он не демобилизованный, он был эвакуированный и так 
тут и остался, в торговой сети работает. По рабочему снабжению. 

Катя. Тебя, видать, неплохо снабжает? 

Настя (смущена). Ты, может быть, думаешь, Катечка, что он... 

Катя. Сидели тут... снабжали! Пока люди кровь лили, вы в тылу... Горговая 
сеть!.. 

Евдоким вмешивается: 

— Легче, дочка. Мы, например, с матерью тоже были в тылу. Без нас, тылови- 
ков, вы бы напрасно кровь свою лили, об этом не думала? 

Но непреклонно глядят суровые Катины глаза. 

— Что предполагаешь делать дальше? — спрашивает Евдоким, меняя разговор. 

Катя. Что: работать буду. 

Евдоким. Опять по связи? Телефонисткой? 

Катя. Я не знаю. Пойду, куда партия пошлет. 

Евдоким. В партии уже? 

Катя. Вступила. Под Найденбургом. Там почти что весь наш батальон полег, 

И курит, затягиваясь жадно. 

Позже, ночью, она вдвоем с Евдокией в своей девичьей комнате, Разбирает 
чемоданчик. 

Е вдокия. Уж как мне хочется, чтоб тЫ свою личную жизнь устроила. 

Катя. Ну, не вышло; мало ли что. 

Евдокия. Еще выйдет. Ты молоденькая... 

Катя (показывает фотокарточку). Нравится тебе? 

Евдокия. Ничего. Интересный. Видный. Очень, 

Катя. Подлец первой марки. (Показывает другую карточку.) А этот? 

Евдокия. Вот этого, Катюша, видать сразу, что хороший человек! 
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Катя, Да, лучше не бывает... Убит в Берлине. 

И курит, курит. 

Уже ушла Евдокия, а Катя не ложится — б родит по комнате, выдвигает ящики 
с какими-то забытыми вещицами, берет с этажерки одну книжку, другую... Тихо 
поднимается по узкой лестнице Наталья, увидела свет в дверной щелке, осторожно 
постучалась: 

— Не спишь, Катя? 

Катя. Нет еще. 

Наталья. Я на минутку. 

Катя. Заходи. 

Но смотрит вопросительно: чего, мол, тебе? 

Наталья. Вот ты какая стала, Катя. 

Катя. Не нравлюсь? 

Наталья. Я тебя запомнила девочкой, немножко побольше моей 
Ленки... 

Катя. Не ты одна, дорогая, росла. Другие тоже. 

Наталья. Что же все-таки дальше? Учиться — не думаешь? (Катя не отве- 
чает.) Конечно, тебе везде сейчас тесновато покажется... 

Катя. Где твой муй? 

Наталья. В Германии. В командировке. Он у меня большой специ- 
алист, 

Катя. А он воевал, твой большой специалист? 

Наталья. Не ты одна воевала. Другие тоже. Катя, я завтра уеду, ты тут 
маму не обижай. 

Катя. Ты насчет картинки? Слушай, это же позорная гадость, дикость, как 
же на это смотреть?! 

Наталья. Ты зто думаешь — мне эта картина нравится, что ли? Отцу нра- 
вится? Паше покойному нравилась?.. Молчали же мы. 

Катя. А зачем вы молчали? 

Наталья. Надо быть терпимей! 

Катя, А с какой стати терпеть? Чего ради? 

Наталья. Да чтобы матери ненужную боль не причинять, вот чего ради! 

Катя. Мать умней тебя. Она и лнимания не обратила. 

Наталья. Не понимаешь ты ее... Все обратили внимание, только молчат, 
чтоб не портить радостный день. 

Катя. Терпят, значит, 

Наталья. Не будем раздражаться. 

Катя. Ты чему меня учишь?! Так ведь до чего угодно, знаешь, домолчаться 
можно... если эту вашу молчанку в принципи возвести! Терпимость!.. Нет, миленькая! 
Я того, что мне противно, терпеть не стану! Нет!.. 

Диктор. Катя окончила курсы партийных работников и стала инструктором 
райкома. От своих уехала, жила в другом городе. 

Вышла Катя из поезда на маленькой станции. Дождь, ненастье. Катя под- 
няла капюшон плаща... Шофер, привезший к поезду какого-то начальника, 
окликает: 

— Далеко вам, гражданочка? 


Катя. На молочный завод. 

Шофер. Садитесь. 

Едут. Грязь разливанная на дороге. Как назло встала старенькая «Эмка».. 
Шофер вылез, поднял капот, копается в потрошках машины. И Катя вышла раз- 
мяться, стоит под дождем. Из-за бугра телега, на телеге человек в брезенто- 
вом плаще. 

Катя. Эй, товарищ, подвези ва молочный завод! 

Возница. До полпути подвезу, до Демушкина. 

Катя. Ладно, давай хоть до Демушкина! 

И уже на телеге трясется она. 

Диктор. Всегда в пути... 

Летом и зимой в дороге Катя: то на грузовике, набитом людьми, мешка- 
ми, бидонами; то в старинной бричке; то в розвальнях; то в новенькой чьей-то 
«Победе». 

Диктор. Так жила она год за годом. Многие уж звали ее Катерина Петровна. 
Училась заочно в Промышленно-экономическом институте: окончила, поступила в ас- 
кирантуру. Из райкома взяли ее работать в областной комитет партии. 

Однажды поехала она в командировку. 

Поздним вечером приехала в небольшой городок. Пришла в Дом колхозника. 
От окошечка дежурной отходит Порохин. Дежурная прочитала Катино удостовере- 
ние, выписала ордер. 

Спят люди. Шагая через чьи-то сапоги, Катя отыскивает свою койку. Но койка 
уже занята, на ней сидит Порохин, расшнуровывая ботинки. 

— Побеспокою вас, — говорит Катя своим властным голосом. — Это мое место. 

— Почему это ваше место?— хладнокровно спрашивает Порохин. 

Катя. Вот ордер. Номер девятнадцать. 

Порохин достает бумажку. 

— Вот, понимаете, и у меня номер девятнадцать. 

Катя. Ну, не знаю. Мне только что выписали. 

Порохин. Мне, очевидно, раньше выписали. 

Катя. Не знаю, не знаю. Разрешите мне занять мое место. 

Порохин. Но я занимаю свое место. 

Приближается дежурная, 

— В чем дело, граждане? 

Катя. Как же вы выписываете два ордера на одну койку?! 

Дежурная сонно сличает бумажки. 

Катя. Давайте другую! 

Дежурная. Другой нету, извиняюсь. Ни одной больше нет. 

Катя. Черт знает что! 3 

Дежурная. Ну чего ж теперь поделаешь, помиритесь как-нибудь. 
Я, конечно, извиняюсь. Можно по очереди: полночи вы поспите, а полночи вы. | 
(Ушла.) Е 

Катя. Черт бы побрал, вот дурацкая история!,. Слушайте, ну неужели вы 
не можете в конце концов уступить мне койку без всех этих разговоров?! 

Порохин. А почему я вам должен уступать? 

Катя, Да уж хотя бы потому, что я женщина! 


Порохин. Не вижу. Кричите вы здорово. Это да. А что вы женщина — 
не разглядел, простите... Эх, да ну вас, на самом деле, пользуйтесь вашими приви- 
легиями... слабый пол! 

Он с сожалением встает и уходит. Катя сняла жакет, села, достала из портфеля 
зеркальце, посмотрелась нахмурясь. Скинула туфли, легла. 

...Катя сидит на совещании. Председательствующий говорит: 

— Нас упрекают в том, что мы не справляемся с жилищным строитель- 
ством. Но, в сущности, только один дом законсервирован, остальные будут закончены 
в срок. 

Отворяется дверь, входит опоздавший Порохин. 

— Разрешите, — говорит Катя.— П очему же законсервирован именно тот дом, 
где должны получить квартиры работники научно-исследовательского института — 
люди приезжие, наименее устроенные? 

Председательствующий. Видите, товарищ Чернышева, мы счя- 
таем своим долгом в первую голову обеспечить площадью наши местные кадры. 

Катя. А работники института — не ваши кадры? С тех пор, как институт 
из Москвы переехал к вам, — это ваши кадры, и вы по справедливости обязаны о них 
заботиться. 

Порохин. Правильно говорит товарищ! 

Катя обернулась... 

П редседательствующий, Пожалуйста, товарищ Порохин. 

— Я поддерживаю точку зрения товарища Чернышевой, — говорит Порохин. — 
Что ж получается, понимаете. Двадцатый съезд партии вынес известные решения. 
Люди приехали к вам во исполнение этих решений. А вы к ним спиной. Так ничего 
не получится, кроме отпугивания людей от хорошего дела... 

...Совещание кончилось. Все расходятся. Катя упрямо полсаживается к пред- 
седательскому столу: 

— Так как же все-таки? Когда работники института получат квартиры, кон- 
кретно? 

...Стоит транзитный поезд. Купированный вагон. Катя вошла в купе. Там два 
пассажира. Один, видать, командированный, едущий издалека, — спит на верхней 
полке. Другой внизу читает газету. Поезд тронулся. Катя повесила жакет, привычно 
разложила вещи. Пассажир выглянул из-за газеты — это Порохин. 

Катя. Вы?.. Здравствуйте... Вы, кажется, везде? 

Порохин. Но сейчас я не занимаю ваше место? 

Катя. Сейчас — нет. — Села, закурила.— А вы куда? 

Порохин. Домой. 

Катя. Где ваш дом? 

Порохин. Думаю, в тех же краях, где ваш. Вы в обкоме работаете, мне 
сказали? 

Катя. А вы? 

Порохин. В совнархозе. Видимо, придется нам сюда наездиться, пока 
устроим институт как следует. 

Командированный наверху проснулся. Х лебнул пива из бутылки. Свесив 
встрепанную голову, заглянул на Катю, крякнул... Катя достала газету, развернула, 
Тучи дыма растекаются из-за газетного листа, 
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— Вот курим — это плохо, — говорит Порохин, чуть поддразнивая. — Зачем 
мы это? Мы думаем — это нас украшает? Или для здоровья полезно? 

— Мы думаем, — сухо отвечает Катя, — что это наше дело, сугубо личное. 

Порохин. Конечно, конечно. Но все-таки, откровенно говоря, женщине 
это ни к чему. — 

Идет поезд. 

Порохин. Какое вы слово там на заседании сказали: справедливость... 

Катя. А что? Плохое слово? 

Порохин. Чаще как-то приходится слышать — долг. 

Катя. А это одно и то же: партийный долг, справедливость... 

Поездное радио говорит: 

— Начинаем концерт. 

Музыка. Слушают. 

Порохин. Черт... Вот такая музыка может сделать человека лучше, верно? 
А по сути — ничего ведь нет важней, как сделать человека хорошим. Я, знаете, 
много хороших людей встречаю. 

Катя (подумала). В общем, конечно, много... 

Порохин. И все больше становится, главное дело! Вот вы, интересно, как 
чувствуете: вы стали лучше? 

Катя. А вы? 

Порохин. Я? Я стал лучше. Умней стал, живу чище, целеустремленней, 
чем жил. Внутренне свободней стал. Верно говорю. 

Постепенно темнеет окно. Под потолком и на столике зажглись лампочки. 
Командированный на верхней полке проснулся окончательно и готовится к вы- 
садке. 

Порохин. Но жизнь от этого легче не становится. 

Катя. Ну и что же? 

Порохин. Ничего. Я просто говорю, что многое в своей жизни пересмат- 
ривать приходится. Решать заново... Вот, пожалуйста, простейший случай. Шивут 
муж и жена. В любви и согласии. Быт налажен. Заработки у мужа хорошие. По вече- 
рам в театр ходят. Гармоническая семья, так сказать... И вся гармония летит прахом, 
едва только ставится под вопрос столичная квартира. Когда, короче говоря, муж 
сказал, что едет работать на периферню. Вот так. Бывают и такие происшествия. 
(После молчания.) И что тут делать любви? Уходит любовь. 

Катя. Если настоящая... человеку с ней расставаться трудно. 

Порохин. Нонечно, трудно. Я и говорю. Вытекает, как кровь из раны. 
Все настоящее трудно. 

Побежали в окне огоньки: поезд подходит к станции. Командированный на верх- 
ней полке собрал свое имущество и ушел, сказав дружелюбно: 

— Мелаю успеха. 

Порохин взглянул на часы: 

— Ну что, — поздно уже... 

И вышел из купе. 

...Тоезд идет. Ночь. В купе темно, только окно сереет. В окне смутно проплы- 
вают столбы... Катя осторожно зажгла спичку, закуривает. Голос Порохина: 

— Вы не спите? 


Катя. Слушайте, а дети есть? У этих людей, что вы рассказывали, 

Порохин (не сразу). Девочка, шести лет. Спать давайте... 

А сам тоже закурил. Немного погодя говорит: 

— А вы, кажется, довольны своей ЖИЗНЬЮ. 

Катя. Я? Не знаю, как вам сказать. Жизнь моя хлопотливая. Мотаешься, 
мотаешься, устаешь как собака, иной раз причесаться толком некогда. Но я бы, 
конечно, иначе зкить не могла. ; 

Порохин. Ну, правильно. 

Тишина. Опять заговаривает Катя: 

— А вы, небось, не приучили вашу жену к настоящей жизни. Сознайтесь. По 
театрам водили, а от трудностей берегли. Знаю я вашего брата... 

Уже заря на востоке. На зарю идет поезд. 

...Солнце бьет в купе. Катя проснулась. Пристально рассматривает спящего 
Порохина. Встала, глянула в окно. Поезд стоит на разъезде. {елезнодорожник дер- 
жит флажок, а рядом — маленький мальчик. Катя помахала мальчику рукой, и 
мальчик ей машет. Порохин не спит, смотрит на Катю: 

— Кому это вы? 

Катя (с улыбкой). Там мальчик... 

...Выпит дорожный чай. Проводница идет по вагону, выкликая: 

— Следующая станция — Ручьи! Следующая станция — Ручьи! 

Порохин. Ну, мне собираться. 

Катя. Как?! Вы же сказали, что вы домой?... 

Порохин. Вообще-то домой, да вот в Ручьях еще придется сойти, дела есть. 

Он собирает свои вещи. Катя отвернулась, ей будто безразлично... Порохин 
достает перо: 

— Мой адрес.— Пишет на полях газеты. — А ваш? 

Катя молча берет у него перо, отрывает кусок газеты, записывает. Поезд замел- 
лил ход. 

Порохин, Ну... до свиданья! 

...Идет поезд. В купе Катя. Задумалась, улыбается своим мыслям... 
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Диктор. А что же Евдокия? Давно мы не заглядывали на Пролетарскую 
улицу. 

Знакомая улица, обставленная старыми домишками. Что это? У того и того 
домишка стоят грузовики. На них грузят мебель, подушки, фикусы. 

Диктор. Переселяется Пролетарская. Новая улица будет, здесь, с новыми 
домами. 

Грузовик покатил, пыль поднялась тучей, закрыла все. Когда осела туча — 
уже ни домишек, ни заборов, ни водокачки нет, в две линии чернеют котлованы, 
башенные краны высятся, сложены блоки и металлические конструкции, а посредине 
с грохотом идут машины, и там, где они прошли, остается черная асфальтовая гладь. 

Диктор. А Евдокия, Евдокия где же? 

Евдокия вбивает в стену гвоздь, вешает в новой квартире свою любимую восточ- 
ную красавицу. Квартира полна народу. Тут и взрослые и дети: Наталья и Андрей 
со своими семьями. 
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Диктор. Леты съехались на родительское новоселье. 

Старики Шестеркины тут же. Парадно накрыт стол. В кухне, повязавшись 
передником, молодой человек открывает банки с консервами и откупоривает бутылки. 

Диктор. Это Саша. Александр Евдокимович. Он не генерал, не артист, 
не мировой изобретатель. Он — рабочий, как и его отец. Это, конечно, не значит, 
что он не хожет стать изобретателем или артистом, даже генералом. 

И всюду пельмени: на столах, табуретах, подоконниках, в спальне и в ванной, 

А Евдокия вешает картину. 

— Не вовремя затеялась, Дуня, — говорит Евдоким.— Смотри, Катя приедет. 

— Да вот же не приехала, — отвечает Евдокия. 

— А вдруг приедет еще. И опять получится неприятность. 

— Ничего, — говорит Евдокия. — Пускай хоть немножко повисит красота. 

И ахнула: Катя на пороге. 

Дрогнули губы у Евдокии. Не знает, что делать: то ли самой убрать от греха 
ненавистную Кате красоту, то ли защищать... А Катя смотрит и понимает все, что 


творится в душе у матери. Слезами наливаются Катины глаза, она с горячей лаской 
обнимает Евдокию: | 


— Милая ты моя! 

— ...Я не одна, мама, — говорит она. — Мы с мужем... — и запнулась, и глядит, 
какое впечатление произвел Порохин. 

Зорко смотрят на вошедшего Евдоким, Евдокия, все собравшиеся. 

Диктор. Новый человек входит в сенью... Какой ты, человек? Покажись. 


Что за душой у тебя? С чем пришел? Нам тут вместе хорошо, а с тобой хорошо ли 
будет? 


И светлеют лица. 


Диктор. Порядок. Хороший человек. С добром пришел. Втоди, человек, ты 
здесь у себя дома. Все будет торошо. Все торошо, друзья, будет. Вот увидите. 
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Ян Березницкий 


вое англичан-кинематографистов, 

побывавших год назад в Совет- 

ском Союзе, поделились с читате- 
лями курнала +Сайт энд саунд» своими впе- 
чатлениями от просмотренных ими у нас 
фильмов. Ное-что им понравилось, кое-что — 
нет. Этому, разумеется, не стоило бы удив- 
ляться, тем более что и сами авторы подчер- 
кивают субъективность своих оценок, если бы 
эти последние не были подкреплены вскользь 
нак будто бы брошенной, но тем не менее кат з- 
'орически звучащей сентенцией: «Разумеется, 
общим местом является то обстоятельство, что 
искусство переживает подъем во времена кри- 
зисон, а нев перноды мира и процветания». 
А поскольку в статье этой (написанной в 
очень спокойном и дружественном тоне) ав- 
торы не скрывают того, что страна наша дей- 
ствительно переживает сейчас «период мира 
и процветания», читатель вправе сделать 
вполне определенный вывод о состоянии со- 
нетского киноискусства конца пятидесятых 
годов. 

Вряд ли следует всерьез опровергать мни- 
мую закономерность, которую наши англий- 
ские коллеги склонны, по-видимому, считать 
хотя и банальной, но непреложной истиной. 
Однако поговорить о вытекающем из нее 
конкретном выводе можно и должно. Уходят 
в прошлое памятные и бурные 50-е годы, 
они ушли уже, и хочется подумать о том, 
какую эстафету передадут они 60-м. Неужто 
и в самом деле будущий историк кино, велед 
за авторами статьи в английском журнале, 
расценит 50-е годы как период, хоть и при- 
скорбного, но чвполне закономерного» сни- 
жения уровня нашего искусства? 

Не будем, впрочем, апеллировать ни к по- 
томкам, ни к сгоронним наблюдателям. Уже 
сегодня ясно, что, как бы ни были горьки 
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отдельные неудачи последних лет, основ- 
ные процессы, происходившие в советском 
киноискусстве конца 50-х годов, можно на- 
звать и отрадными и плодотворными. Уже 
сегодня очевидно, что поиски, которые вело 
наше кино в 50-е годы, были рождены страст- 
ной и пытливой мыслью художников, стре- 
мившихся воплотить идеи времени и 
правду времени в формах, наиболее со- 
ответствующих этому времени. 

Время — 50-е годы. Десятилетие, вместив- 
шее в себя столько событий, мыслей и чувств, 
что их с избытком, казалось бы, хватило на 
жизнь нескольких поколений. Какими сред- 
ствами воплотить на экране величие наших 
дней? Ремесленнику ответить на этот вопрос 
будет нетрудно: для него он сведется в кон- 
це концов к той или иной комбинации из- 
вестных и апробированных приемов. Х удож- 
ник ответит поиском и еще раз попском. 

Лет тридцать с лишним назад писатель 
Борис Лавренев наёвал одно из своих произ- 
ведений (экранизованное впоследствии) «Рас- 
сказ о простой вещи». В 1960 году почти од- 
новременно были выпущены французский и 
советский фильмы, каждый из которых был 
назван их авторами «Простая история». 
Отлично понимая, что это не более чем слу- 
чайное совпадение, и не пытаясь дать кон- 
кретную оценку названным фильмам. я хочу 
все же отметить, что если у Лавренева «Про- 
стая вещь» оказывалась в конце концов от- 
нюдь не простой, то «простые истории» об 
одиноких женщинах, рассказанные в 1960 го- 
ду советскими и французскими мастерами 
кино, и впрямь просты, обыкновенны и, так 
сказать, каждодневны. Нет ли здесь проти- 
воречия: ведь принято считать, что жизнь в 
наше время становится день ото дня все бо- 
лее и более сложной? 
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Думается, что противоречие это кажу- 
щееся. Сложность современной жизни полнее 
всего и лучше всего может быть выражена в 
искусстве через «простые истории», обыкно- 
венные судьбы обыкновенных людей, которые 
сегодня все больше и больше осознают себя 
подлинными творцами жизни, Но если зару- 
бежные художники, даже наиболее талант- 
ливые и честные из них, как бы сталкивают 
внешнюю несложность и безыскусственность 
своих единичных человеческих «простых 
историй» со сложностью, хаотичностью, порой 
даже безумием окружающего их мятущегося 
мира, то — в противоположность этому — ис- 
кусству социалистического реализма свой- 
ственны «поиски, которые позволили бы 
сплавить в единую ткань огромное и 
как бы малое, поступь истории и жизнь от- 
дельного человека, думы и чувства эпохи с 
тончайшим анализом души». 

Эти превосходные строки, принадлежащие 
Евгению Габриловичу, как нельзя более точ- 
но характеризуют, на мой взгляд, направле- 
ние тех исканий, которые определили собой 
успех лучших наших фильмов последнего вре- 
мени. Пройдет еще несколько лет, и забу- 
дутся «Черноморочка» и подобные ей фильмы, 
как забылись уже десятки скверных кар- 
тин, выпущенных в том самом 1934 году, 
который теперь навечно связан для нас с 
«Чапаевым». «Чапаева» 60-х годов еще не 
появилось. Но когда он появится —а по- 
явиться он должен, — будущий историк кино 
скажет, что путь к нему лежал через поиски 
и свершения наших дней. Искусство не 
всегда в ладах с календарем: тот же буду- 
щий историк отметит, вероятно, что 50-е годы 
начались в советском кино с некоторым 
опозданием, но зато стали уступать место 
60-м —ранее положенного срока. Предоста- 
вив окончательную периодизацию потомкам 
и памятуя, что плодотворность тех или 
иных исканий определяется в конечном 
счете идейной целеустремлен- 
ностью художника идущего 
в ногу с временем, следует все же 
поговорить о том эстетически новом, что по- 
явилось в ряде наших фильмов, выпущенных 
за последние полтора-два года. Новом, ко- 
торое подчас соседствует со старым, перепле- 
тается с ним, борется с ним, но которое, по- 
видимому, во многом определит собою (и уже 
начинает определять) характер творческих 
поисков советского киноискусства начала 
60-х годов. 
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О путях развития советского искусства. 
говорят сейчас много, охотно и часто. Боль- _ 
ше, охотней и чаще, чем когда-либо за послед- | 
ние два-три десятка лет. И это, конечно, 
не случайно. Рывок вперед, который именно | 
в условиях мира и процветания сделало наше 
искусство в течение 50-х годов, в особенно- й 
сти второй их половины, периода после 
ХХ съезда партии, — вызывает необходимость 
не только в осмыслении пройденного пути, не 
только в закреплении достигнутых рубежей, 
но и в поисках новых, подлинно современ- 
ных выразительных средств, без овладения — 
которыми вряд ли было бы возможно полно- 
ценно и правдиво отразить нашу сегод-_ 
няшнюю советскую действительность и _ 
двинуться дальше вперед по пути социали- — 
стического реализма. 

Авторы появившихся за последние месяцы _ 
многочисленных статей и заметок, посвящен- 
ных проблемам так называемого «современ- 
ного стиля» в искусстве, хоть и стоят подчас 
на взаимоисключающих точках зрения, опе- 
рируют большей частью одними и теми же. 
понятиями: краткость, экспрессия, психоло- | 
гизм и т. п. Уязвимость подобного подхода 
не только в том, что игнорируется порой жан- 
ровое разнообразие того или иного вида ис-_ 
кусства, но и в том, что каждое из названных 
понятий зачастую рассматривается в полеми- _ 
ческом запале как нечто абсолютное. Крат- 
кость?.. Но ведь по-своему краток был 
и Гомер с его лаконичной формулой: «кратко, 
но ясно» (Гнедич переводил: 4...разительно»). 
И все же доля правды во всех этих рассужде- 
ниях есть, Дело лишь в том, что на каждое 
из этих, казалось бы, согласно словарю не- 
зыолемых и вполне определенных понятий 
падает отсвет времени, неуловимо ме- _ 
няя их окраску, их конкретный, сегодняш- — 
НИИ, СИЮМиИнНУТНЫй Смысл, 

О том, как меняется порой буквально в е- 
чение нескольких лет внутренний смысл тео- | 
ретического понятия применительно к вог- — 
кретной творческой практике, показывает | 


происходящий у нас на глазах процесс «рас- — 


пада» сюжетности — в привычном понимании — 
этого термина. Совсем, казалось бы, недавно 
один из крупнейших наших кинодраматур- 
гов утверждал, что «сюжет фильма на со- — 
временную тему должен быть остр, точно от-_ 
работан, изящно развит, до конца продуман. 
Зачем же разоружать перед лицом зрителя 
современный фильм, делая сюжет его вялым, 


отрывочным, дышащим на ладан?» Разумеет- 
ся, и сегодня под требованием этим с охотой 
подпишется любой из творческих работников 
нашего кино. С не меньшей охотой подпи- 
шутся, наверно, и считающие себя таковыми. 
Но если для первых требование «остроты» 
сюжета будет означать обостренное внимание 
к человеческому характеру (рост и становле- 
ние которого и являются, по определению 
Горького, сюжетом художественного произ- 
ведения), то вторые, вероятно, поставят знак 
равенства между «остротой» и чсобытий- 
ностью», между сюжетом и фабулой. 

И все же автор приведенного выше выска- 
зывания едва ли вкладывал в свое теорети- 
ческое определение сюжетности тот же кон- 
кретный смысл, что и создатели таких по- 
разному хороших и по-хорошему разных 
фильмов последних месяцев, как, скажем, 
«Баллада о солдате», «Колыбельная», «Все на- 
чинается с дороги», «Сережа», «Ждите писем». 
Все чаще и чаще в рецензиях на новые фильмы 
сталкиваемся мы в положительном контексте 
с такой, например, фразой: «Фильм лишен 
острого сюжета» и не удивляемся уже непоч- 
тительным кавычкам, когда в статье круп- 
нейшего режиссера встречаем упоминание о 
«шатком благополучии многих и многих 
представителей чостросюжетной» драматур- 
гии». Нетрудно заметить, что понятие «кино- 
геничности» сюжета весьма и весьма измени- 
лось за последнее время. Кстати, если бы мне 
пришлось выводить родословную той внеш- 
ней и мнимой сюжетной ослабленности (если 
хотите, даже чотрывочности»), которая в 
сочетании с углубленностью внутренних пси- 
хологических характеристик свойственна 
перечисленным только что фильмам, то я на- 
звал бы, вслед за работами Сергея Герасимо- 
ва — вому, между прочим, и принадлежит 
приведенное только что ироническое 
высказывание об зостросюжетной» драматур- 
гии», — также и некоторые фильмы, снятые по 
сценариям Евгения Габриловича, автора про- 
цитированного несколько выше требо- 
вания остросюжетной драматургии. По- 
лагаю, что противоречия здесь нет: и то и 
другое высказывание следует рассматривать 
в свете времени, их породившего. 

Новый жизненный материал, материал но- 
вой, иной эпохи сегодня уже не укладывает- 
ся в привычные рамки устоявшихся кинема- 
тографических канонов. Он взрывает их из- 
нутри и требует поисков новых форм, новых 
решений. Это и делают в своих фильмах те 


художники, которые не хотят отставать от 
требований века, выдвигающего и новые 
идеи и новую стилистику. 

Однако инерция старых привычек живет 
не только в искусстве, но и в восприятии 
некоторых зрителей. 

Мне попался недавно на глаза любопыт- 
ный отзыв одной из зрительниц о кинофиль- 
ме «Баллада о солдате». Девушка досадовала 
на то, что по пути домой Алеше Скворцову 
встретилось, по воле создателей фильма — 
Чухрая и Ежова — слишком уж много пре- 
пятствий. Будь она знакома с приведенным 
мною высказыванием, она бы назвала, ве- 
роятно, сюжет картины чвялым, отрывоч- 
ным, дышащим на ладан». Движение сюжета 
фильма она воспринимала только как движе- 
ние во времени и пространстве и недоуме- 
вала, почему авторы затягивают встречу 
Алеши с матерью. Сама, быть может, того не 
сознавая, она привыкла к традиционным 
сюжетным креплениям: завязке, кульмина- 
ции, развязке — и, не найдя в фильме этих 
«точно отработанных» узлов, растерялась и 
не сумела обнаружить в ленте ее подспудный, 
истинный острейший сюжет. Не в расчете 
ли на эту девушку и прибегают все же порой 
авторы названных выше фильмов к прове- 
ренным и безошибочно действующим прие- 
мам чтрадиционной» сюжетности? Так появ- 
ляются, скайем, в «Колыбельной» и «Живых 
героях» заключительные обрамляющие но- 
веллы с их зизящной» и «точно отработанной» 
закругленностью. Если бы речь шла о филь- 
мах иной стилистики, иного жанра, я снял 
бы кавычки с двух последних определений, 
но в данном случае грациозная обтекаемость 
сюжетного построения ощущается как нечто 
чужеродное, нарочитое, ее воспринимаешь, 
как внезапную измену создателей этих филь- 
мов самим же себе, своим же собственным 
творческим принципам. 

Мне довелось уже как-то писать о том, что 
лучшей сценой кинофильма «Колыбельная» 
является эпизод постройки дамбы, эпизод, 
в котором, казалось бы, ничего не происхо- 
дит, во всяком случае, ничего такого, что 
двигало бы «видимый» сюжет картины. Смеш- 
но было бы, разумеется, воспринимать это в 
качестве некоего рецептурного предписания, 
однако интересно все же отметить и обратное 
явление: во многих хороших фильмах по- 
следнего времени, принадлежащих к жанру 
психологической киноповести, наиболее сла- 
быми кусками являются эпизоды, условно 
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говоря, чсобытийные». Именно чрезмерная 
«событийность» во многом повредила талант- 
ливому и честному фильму «Ветер». Да ив 
той же «Балладе о солдате» наименее удач- 
ным (и, быть может, попросту ненужным) 
эпизодом явилась сцена бомбежки поезда. 
И в таких, казалось бы, несхожих друг с 
другом фильмах, как «Все начинается с до- 
роги», «Неподдающиеся», «Жажда», равно не- 
нужными оказались традиционные любов- 
кые неурядицы их героев. Естественно, что 
в фильмах иной жанровой принадлежности 
чкрепко завинченный» сюжет будет в ряде 
случаев не только желателен, но и попросту 
необходим, — однако в фильмах, о которых 
идет речь, события, как таковые, все меньше 
и меньше определяют собой движение сюже- 
та, и уж во всяком случае все реже ин реже 
закручиваются авторами в тугую, пружиня- 
щую нить. Повышенный интерес, который ис- 
пытывает сейчас (именно сейчас!) кинемато- 
граф к творчеству Веры Пановой, едва ли 
случаен. Последние ее работы — рассказы 
«Валя» и «Володя», — будь они опубликованы 
лет 8—10 назад, вряд ли обратили бы на себя 
внимание мастеров кино, а сейчас они так и 
«просятся на экран». Новое время — новые 
песни! 

Но как бы ни были новы «песни» нашего 
кинематографа конца 50-х — начала 60-х го- 
Дов, ОНИ ВОЗНИКЛИ, разумеется, не на пустом 
месте. Я называл уже в этой связи имя Ге- 
расимова, отдельные работы которого содер- 
жали, мне кажется, зерна тех новых реше- 
ний сюжетности и конфликта, которые стали 
характерными для ряда фильмов послед- 
них лет. 

Быть может, утверждение это и является 
спорным (и уж наверняка следовало бы на- 
звать и ряд других имен), но вряд ли кто бу- 
дет оспаривать тот факт, что во многих хоро- 
ших фильмах последних лет возобладало 
горьковское начало в нашем искус- 
стве. Если даже условно ограничиться вопро- 
сами построения сюжета и разработки кон- 
фликта, то нетрудно будет заметить, что 
авторы многих фильмов следуют принципам 
горьковской драматургии. Это возрождение 
на новом историческом этапе и в данном слу- 
чае в ином виде искусства творческих особен- 
ностей, присущих драматургии Горького, ни 
в малой мере не случайно. Достаточно вспом- 
нить, что и на театре драматургия Горького 
переживает сейчас пору нового расцвета, 
свидетельством чему являются хотя бы не- 
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давние ленинградские постановки «На дне», 
«Детей солнца» и «Барваров». Обостренный 
до предела интеллектуализм, по- 
данная «крупным планом» тема Челове- 
ка, его духовного богатства, духовной цен- 
ности и духовной красоты позволяют срав- 
нить эти спектакли (при всех различиях 
средств художественного воплощения) с ря- 
дом последних работ мастеров советского ки- 
нематографа. 

Высокий интеллектуализм (не имеющий 
ничего общего с сухой рассудочностью} свой- 
ствен таким разным и по манере кинематогра- 
фического пнсьма и по степени удачи филь- 
мам, как «Судьба человека», «Жестокость», 
«Неотправленное письмо», «Сережа». Интел- 
лектуализм этих (и ряда других) фильмов ие 
ТОЛЬво В темпераменте мысли создавших их 
мастеров, не только в интеллектуальности и 
духовной значительности их героев, но и в 
том, что адресованы они, эти фильмы, столь 
же крупно мыслящему зрителю, рассчитаны 
на активное творческое восприятие. Пора- 
зительный неуспех «Русского сувенира» во 
многом, мне кажется, объясняется тем, что 
создатели его, талантливые и мыслящие ху- 
ДОощники, не пожелали или не сумели разго- 
варивать со зрителем «на равных» — весомо, 
просто и значительно. 

Облегченность мысли, небрежная торопли- 
вость ее нетерпимы сейчас как никогда. Ин- 
тересным и верным представляется мне з8- 
мечание авторов названной выше статьи в 
английском журнале о том, что если для ряда 
наших фильмов последних лет (к их числу 
они относят и «Летят журавли») было харак- 
терно эмоциональное начало, то ныне за: 
метна тяга к возбудимости интеллектуаль: 
ной. Эта тяга также является, по их мнению, 
порождением «периода процветания». Что ж 
быть может, в данном случае они не так уж 
неправы. Резко возросший именно за по- 
следние годы интересе широких масс 
слушателей к творчеству Шостаковича, лоч- 
ти одновременное обращение ряда театров к. 
драматургии Горького, Ибсена и Шоу, ог-_ 
ромный читательский успех опубликован- 
ных в «Правде» заключительных глав поэмы 
Твардовского — все это, разумеется, явления 
разного порядка, но каждое из них по-своему | 
свидетельствует о том, что острота и дина- 
мичность современного мышления не исклю- 
чают, но предполагают трезвое и требова- 
тельное совместное раздумье художника и 
зрителя (слушателя, читателя), 


Если для ряда фильмов середины 50-х го- 
дов характерным было движение от рассказа 
к показу, раскрытию, то ныне, мне ка- 
яжется, К этому присоединяется еще и движе- 
ние от рассуждения к раздумью. Фило- 
софичность, Которая, чего греха таить, и до 
сих пор еще многими почитается лежащей за 
пределами киноспецифики, сообщает силу 
и выразительность не только эпосу «Ти- 
хого Дона», не только патетической лирике 
«Поэмы о море», но и непритязательной, 
на первый взгляд, новеллистике «Вивых 
героев». Упомянув только что о киноспе- 
цифике, я не счел нужным присовокупить 
к этому слову сопровождающий его обыч- 
но нелестный эпитет; «пресловутая» или 
так называемаляь. Не счел НУЖНЫМ ХОТЯ бы 


потому, что именно в фильмах последних 
лет ни предстала она, киноспецифика, в 
своем, так сказать, натуральном виде, без 


кавычек. 

Одним из проявлений ее стало, на мой 
взгляд, то обстоятельство, что авторы ряда 
недавних удачных работ гораздо экономнее, 
чем раньше, используют звучащее слово. 
Раздумье, свойственное этим фильмам, дале- 
ко не всегда и далеко не обязательно обле- 
кается в словесную, литературную оболочку. 
Своей философской глубиной, своим фило- 
софским раздумьем довженковская «Поэма 
0 море» менее всего обязана комментирую- 
щим высказываниям «писателя» и рассужде- 
ниям генерала Федорченко и более всего — 
образному строю мышления великого худож- 
ника. Точно так же не склонен я разделить и 
многочисленные восторги по поводу наивной 
и несколько поверхностной аллегоричности 
эпизода с гусями из той же «Поэмы о море». 
Прямая аллегоричность, прямое сопоставле- 
ние (аналогичное литературному чкак» или 
‹словно») все больше и больше выходят из 
употребления, выходят-в силу своей прямо- 
линейности и, так сказать, «легкочитаемо- 
сти». Недаром ведь отказался Герасимов в 
своем “Гихом Доне» даже от гениального шо- 
лоховского «черного солнца». И уж совсем 
неуместными ныне представляются мне пря- 
молинейно-наивные монтажные стыки-упо- 
добления, вроде свирепо лающей бульдожьей 
морды, возникающей в перебивку с орущими 
чхайль!» физиономиями гитлеровцев в укра- 
инской «Иванне». Слишком уж очевидна для 
современного зрителя обнаженность подоб- 
ного приема: зритель, если можно так выра- 
зиться, чперерос» простейшую метафорич- 


ность, мышление его, восприятие им искус- 
ства стали тоньше. 

На смену прямым, легкочитаемым опо- 
средствованиям приходит в ряде последних 
фильмов метафоричность глубинная, с тру- 
дом, быть может, поддающаяся переводу на 
язык литературы, но тем более впечатляю- 
щая, тем более несущая на себе не мимолет- 
но-изобразительную, но смысловую, идей- 
ную, философскую нагрузку. Едва ли слу- 
чайным является то обстоятельство, что в 
целом ряде фильмов последних лет столь 
важным компонентом стала природа, — не ее 
отвлеченные красоты, «не слепок, не бездуш- 
ный лик», но по-тютчевски живая природа, с 
ее «душой», с ее «свободой», с ее «любовью», 
с ее «языком». Уберите природу как полно- 
правное действующее лицо из «Судьбы чело- 
века», «/Нивых героев», «/Кажды», как много 
потеряют эти фильмы в своей философской 
значительности, } 

Я позволю себе остановиться в связи с этим 
на последнем из названных мною фильмов — 
на «Жажде». О картине этой, созданной поз- 
том Григорием Поженяном и режиссером Ев- 
гением Ташковым, писали до обидного мало, 
хотя серьезные достоинства ее и немаловаж- 
ные недостатки могли дать повод для инте- 
ресного и обстоятельного разговора не толь- 
ко по самому фильму, но и по некоторым 
общим тенденциям отображения войны в ряде 
произведений искусства и литературы по- 
следних лет, В картине есть незначительный 
на первый взгляд эпизод (пять-шесть кадров), 
| котором Не произносится ни одного слова, 
в котором затормаживается действие (в чрез- 
вычайно напряженный момент), но который 
тем не менее является, на мой взгляд, фило- 
софским и идейным центром картины. Пере- 
сказать атот апизод чрезвычайно трудно. 
В монтажной записи он выглядит так: 
«..Твердохлебов смотрит на землю... Му- 
равьи... Твердохлебов наблюдает за муравь- 
ями... Смотрит Твердохлебов... Бойцы... 
Смотрит Твердохлебов... Алексеенко: «Впе- 
ред!..» Ползет Твердохлебов...» 

Твердохлебов (его превосходно, с какой-то 
пронзительно тонкой, печальной вдумчи- 
востью играет В. Иванов) — один из трина- 
дцати бойцов-десантников, выполняющих на 
вражеской территории задание необычайной 
важности и столь же необычайной трудно- 
сти. Тесно прижавшись к земле, почти слив- 
шись с нею, бойцы ползком, медленно дви- 
гаются вперед. Секундная остановка. И как 


о 


часто это бывает, когда пристально и в упор 
вематриваешься во что-либо расположенное 
очень близко, крохотный кусочек земли — 
родной земли — перед взором Твердохлебо- 
ва приобретает вдруг исполинские очерта- 
ния. На нем идет своя, непрекращающаяся, 
деловитая жизнь. Озабоченно ползут куда-то 
огромные муравьи, перетаскивая за собою 
свои стебли и травинки. Не отрываясь, слов- 
но впитывая в себя всю полноту этой вечной 
и прекрасной жизни, смотрит Твердохлебов, 
и на лице его появляется (надо это ви- 
деть!) изумленно-счастливое выражение. Чуть 
слышно звучит приказание командира, и, 
снова двинувшись ползком вперед, к почти 
неминуемой смерти, Твердохлебов все с той 
же растерянной, горькой и радостной полу- 
улыбкой бережно огибает стороной этот чу- 
додейственный кусочек родной земли с ее 
непреоборимой и могучей жаждой жиз- 
ни и созидания. (Эпизод этот прозвучал так 
сильно еще и потому, что он был подготов- 
лен — не сюжетно, а смыслово — великолеп- 
ной, хотя по действию столь же «проходной» 
сценой, когда, только что узнав о всей мере 
опасности полученного ими задания, Твердо- 
хлебов — Иванов в ответ на вопрос полков- 
ника: «Вам страшно?», —произносит с мягкой 
и мудрой, светлой горечью: «Нет. Я просто 
думаю». — «О себе?» —спрашивает полков- 
ник. И чуть помедлив, словно решив что-то 
очень важное для себя, отвечает Твердохле- 
бов: «И о себе». Прекрасная и высокая чело- 
вечность этого «И о себе» как бы освещает 
впоследствии и эпизод с муравьями, делая 
его понятнее, значительнее, глубже.) 

О том, что прием этот как таковой ничего 
не значил бы сам по себе, вне общего идейно- 
философского замысла создавших фильм 
художников, свидетельствует хотя бы тот 
любопытный факт, что с абсолютно аналогич- 
ным приемом сталкиваемся мы в известном 
романе современного американского писате- 
ля Нормана Мейлера «Нагие и мертвые». 
В романе этом имеется эпизод, до мельчай- 
ших подробностей схожий с описанной выше 
сценой из «Жажды», но несет он совершенно 
иную смысловую нагрузку. Предлагаемые 
обстоятельства те же: группа солдат (каки в 
«Шажде», 13 человек) выполняет в годы вто- 
рой мировой войны сложное и опасное зада- 
ние командования на оккупированном япон- 
цами острове. Двигаясь ползком в несколь- 
ких десятках метров от расположения врага, 
один из солдат, Уилсон, останавливается на 
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мгновение, плотно вжавшись в землю. По- 
скольку в данном случае мы имеем дело с 
произведением литературы, мне не придется, 
как ато имело место выше, переводить создан- 
ные художником образы на язык другого ис- 
кусства, мне останется лишь Перевести эту 
сцену с английского на русский (извинив- 
шись предварительно перед читателями за 
возможное несовершенство перевода). 

«Взгляд его уставился на кусочек земли в 
двух дюймах от него. Время остановилось, не- 
неподвижно повисло над ним. Он чувство- 
вал, как в спину ему пекло солнце. Он вошел, 
погрузился в стрекочущие ритмы окружав- 
шен его жизни насекомых, И квадратный 
фут земли, который был перед его глазами, 
стал увеличиваться, пока каждая былинка 
не выступила совершенно отдельно и четко... 
Ощущение размера исчезло... Все, что он ви- 
дел, соизмерялось для него с размерами леса, 
но какого-то нового, необычайного леса, ни- 
когда не виденного им прежде. 

Несколько муравьев проползли у самого 
его носа, обернулись, чтобы взглянуть на 
него, и поползли дальше. Каждый из них по- 
казался ему размером с корову. Он следил 
за ними, пока они не скрылись из поля его 
зрения. 

— Хитрые, сволочи, черт бы их подрал!— 
подумал он усталоь. 

Сходство, как видим, поразительное. «Ки- 
нематографичность» приема, которым поль- 
зуется в этом эпизоде Мейлер, также едва ли 
вызовет у кого-либо сомнение. И однако эти 
столь похожие по своим техническим прие- 
мам эпизоды несут совершенно различный 
идейный заряд. И дело даже не в том, что сами 
по себе звучат они несколько в ‘разных 
тональностях. «Усталость» Уилсона меньше 
всего воспринимается в контексте как физи- 
ческая усталость. Это и душевная опустошен- 
ность, и ощущение своего человеческого 
ничтожества перед глухим, огромным и враж- 
дебным миром природы. Один и тот же прием, 
одна и та же ситуация привели художников 
различного мировоззрения к противополож- 
ным результатам. 

Упомянутый выше эпизод из «Жаждыь 
интересен еще и тем, что мысль его — сама по 
себе довольно отвлеченная — реализуется 
авторами не через противопоставление приро- 
ды человеку вообще (как это, увы, про- 
изошло с создателями фильма «Неотправлен- 
ное письмо»), но путем тщательной раз-. 
работки данного, конкретного чело- 


веческого характера. Вступая в 60-е годы, 
совотский кинематограф бережно сохраняет 
самое, быть может, значительное завоевание 
лучших фильмов 50-х годов — возрожденную 
горьковскую традицию внимания к челове- 
ку. Не к абстрактному представителю челове- 
ческого рода или даже советского общества, 
а к живому конкретному человеку, обладаю- 
щему не только именем, фамилией и трудовой 
книжкой, но и своим человеческим характе- 
ром, своей человеческой судьбой. 

И в то же время в ряде фильмов поеследне- 
Го периода чувствуется стремление не только 
хранить, но и развивать дальше эту велико- 
лепную горьковскую традицию. В частно- 
сти, если в некоторых фильмах 50-х годов — 
дано в таких отличных, как «Летят журавли» 
ни «Два Федора», — повышенное внимание к 
отдельной человеческой личности приводило 
порой к тому, что повествование строилось 
вокруг одной-двух человеческих судеб, пре- 
вращаясь, по существу, в монодраму, то ныне 
все более заметна тенденция полнее показы- 
вать человека в его общественных связях. 
Героем фильма все чаще становится коллек- 
ТИВ, причем достигается это ОТНЮДЬ не за 
счет нивелировви отдельных ооразсв, а за 
счет максимального их выявления в об- 
щественной сфере деятельности, Ин- 
тересно отметить, что группа людей, связан- 
ных между собой жизненными обстоятель- 
ствами, стоит в центре и советских фильмов 
«Все начинается с дороги» и ч7Жажда», и со- 
ветско-французского фильма «Нормандия— 
Неман», и французского фильма «Милые 
женщины». Но если советские художники, 
избирая предметом изображения жизнь 
группы людей, стремятся выявить их общ- 
ность, то для Шаброля в «Милых жен- 
щинах» (как и для упоминавшегося мною 
Н. Мейлера, автора романа «Нагие и мер- 
твые») этот же прием служит средством по- 
казать трагическую разобщен ность 
даже близко как будто бы связанных меж- 
ду собой людей в буржуазном обществе. 

Даже в «Балладе о солдате» или, скажем, 
«Колыбельной», где сам характер сюжетного 
построения не давал, казалось бы, возмож- 
ности поставить в центр повествования кол- 
лектив, индивидуальные судьбы героев не 
воспринимаются изолированно. 

Одна Е причин этого ВвИДИТСЯ мне 
В том, что в обоих этих фильмах (так же 
как и в «Идите писем», «Сереже», «Все 
начинается с дороги») лица так называ- 


Немого «второго плана» пзэрестают, по су- 
ществу, быть ими, становятся вровень с 
«ведущими» героями. Самым, быть может, 
большим недостатком «Жажды» и является 
то обстоятельство, что авторы ее не сумели 
заинтересовать нас конкретной человечес- 
кой судьбой каждого из тринадцати 
бойцов, как это удалось им сделать в отно- 
шении Твердохлебова и молоденького боль- 
шеглазого солдата по прозвищу Уголек. А 
добиться этого было можно —и вовсе не 
путем тех хитроумных сюжетных инъекций, 
которыми авторы фильма попытались ожи- 
вить искусственно выдвинутую ими на пер- 
вый план фигуру Безбородько, а теми же 
простыми (и, разумеется, сложными в своей 
простоте) средствами, которые сделали нам 
понятным и близким ничем, казалось бы, не 
примечательного Твердохлебова. 

Если в «Жажде» при всех ее достоинствах 
центральный герой (вернее, тот, кого созда- 
тели фильма сочли таковым) получил неинте- 
ресное и бледное решение, то в кинофильме 
«Все начинается с дороги», при всех его мно- 
гочисленных просчетах, образ Степана Боко- 
ва в исполнении ВБ. Авдюшко получился столь 
впечатляющим и по праву стал в центр 
повествования не по своей сюжетной функ- 
ции, не по своему служебному положению, 
а по мере нравственного воздей- 
ствия, оказываемого им на окружающих. 
Преемственность этого образа по отношению 
к Василию Губанову из фильма Габрило- 
вича и Райзмана представляется мне столь 
же очевидной, как и его прямая связь 
с одновременно вышедшим на сценические 
подмостки Сергеем Серегиным, героем «Ир- 
кутской истории» Алексея Арбузова. Они 
очень разные, эти двое советских молодых 
людей 20-х годов ХХ века, и в то же время 
есть в них и нечто общее, что делает их ис- 
тинными героями нашего времени: нрав- 
ственная чистота и высокая одухотворен- 
ность интеллекта. 

Хорошая комедия «Неподдающинеся» хоро- 
ша, между прочим, еще и тем, что она тоже 
накрепко «привязана» к нашему времени. 
Ситуации и образы этого фильма невозмож- 
но перенести, скажем, в 30-е годы (хотя для 
его немногочисленных собратьев по музе по- 
добная операция прошла бы почти незаме- 
ченной). Окажись героп этой картины, бе- 
залаберные, но славные ребята, не дураки 
ВЫПИТЬ И любители отколоть коленце, в од- 
ном из фильмов тех же 30-х годов, они вро- 
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де и впрямь выглядели бы там подлинными 
героями, и не из-за чего было бы тогда за- 
гораться сыр-бору. Недаром один из них 
приколол у себя над тумбочкой фотографии 
трех, должно быть, любимых им киноакто- 
ров, — и в числе их портреты Жарова и Пу- 
говкина. Нетрудно догадаться, что именно 
привлекает «неподдающихся» в экранном об- 
лике их любимцев: в их представлении это 
рубахи-парни, отчаянные и милые выпиво- 
хи, предмет зависти и подражания той части 
зрительного зала, которая встречает отма- 
чиваемые ими шуточки восторженным: «Во 
дает!» 

Но (и в этом опять-такй точное попадание 
авторов фильма) сами-то эти ребята — люди 
нашего времени, и то, что роднит их, каза- 
лось бы, с некоторыми киногероями 30-х 
годов, является в них, по сути, внешним, 
случайным, наносным. Быть может, сами того 
не понимая, они Давно уже переросли 
своих экранных кумиров с их духовной и ин- 
теллектуальной бедностью. (Надо ли под- 
черкивать, что я имею в виду лишь опреде- 
ленный круг ролей, исполнявшихся упомя- 
нутыми актерами, а отнюдь не их самих?) 
И рядом с названными двумя над тумбочкой 
висит еще один портрет — Бориса Андреева, 
как бы показывая то направление, куда бу- 
дут развиваться не только эстетические вку- 
сы героев картины, но и творческие устрем- 
ления всего советского кинематографа, бу- 
дущее которого во многом, мне кажется, 
зависит от авктеров-творцов, актеров, умею- 
иртих крупно мыслить на экране, актеров, ко- 
торым окажется под силу воплотить во всей 
его сложности духовный мир нашего совре- 
менника, так, как удалось это, скажем, тому 
же Борису Андрееву в «Поэме о море», Сер- 
гею Бондарчуку в «Судьбе человека» или — 
размер роли ведь не имест значения — Влади- 
миру Иванову в упоминавшихся мною двух 
эпизодах из «Ааждые, 

Кстати, если видевшие фильм скажут мне, 
что эпизоды эти, на которых я так подробно 
останавливался, были несколько огрублены 
в моем пересказе, я с ними соглашусь. Заме- 
чу лишь, что это, видимо, неизбежно дауке 
при самом легком и бережном прикосновении 
критического скальпеля к поэтической ткани 
истинно художественного произведения. То, 
что я неоднократно на протяжении этой 
статьи называл условно ‹атриемом», далеко 
не всегда воспринимается в контексте филь- 
ма как таковой. Стремление «спрятать» 
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прием столь же характерно для ряда филь- 
мов последних полутора-двух лет, сколь ха- 
рактерной была еще недавно тенденция 
‹обнажить» прием, 

И то и другое прецетавляется мне истори- 
чески вполне закономерным. Я хорошо пом- 
ню, как ровно десять лет назад, когда 
«40-м годам» в советском кинематографе, ка- 
залось, не видно было еще конца, мне дове- 
лось случайно услышать горькое признание 
покойного Н. Юдина. Дело происходило на 
съемке одного из эпизодов его картины *Сме- 
лые люди». «Если бы я работал над этой сцз- 
ной лет 10—15 назад, — сказал он, обращаясь 
к одному из своих ассистентов, — я поста- 
рался бы снять ее как можно выразительне» 
и острее. А сейчас надо думать о том, как бы 
снять ее попроще да поглаже, чтобы при- 
драться было не к чему». Б 50-е годы кинема- 
тограф, по существу, заново утверждал себя 
как искусство, и повышенное внимание к 
форме, примат «как» над «что», столь замет- 
ные в ряде недавних работ и маститых и 
молодых художников, ЯВИЛИСЬ совершенно 
естественной реакцией на тусклость, невыра- 
зительность, сглаженность, провозглашав- 
шиеся порой чуть ли не основными кинодоб- 
родетелями. И если ныне, в начале 60-х го- 
дов, мы становимся свидетелями того, как 
самые разные по творческим устремлениям 
художники равно стремятся, выражаясь сло- 
вами Блока, «не перегружать произведение 
искусства искусством», ТО происходит Это 
не от бедности, не от скромности, не от уни 
.ьения, прикидывающегося ГО рдость Юю, а 
от сознания своей силы, своего богатства, 
своего умения. 

Рассказывая о своей недавней работе с 
Росселини, Сергей Бондарчук привел сле 
дующее его утверждение: «В кино... восхи- 
щение актерами, режиссерской пли опера- 
торской работой сразу уничтожает достовер- 
ность — главную силу воздействия на зри- 
теля». Я не знаю, вспоминал ли итальянский 
режиссер, что ровно дне тысячи лет назад 
под небом того же Вечного города прозвуча- 
ла та же вечная истина: «“Гам, где искусство 
обнаруживает себя, — исчезает правда»; не 
знаю, в какой степени соотносится она, эта 
истина, с нынешней творческой практикой 
итальянских кинематографистов, но убеж- 
ден, что советское киноискусство вступает 
сейчас в период, когда мысль эту (при всем 
полемическом перехлесте конкретного ее вы 
ражения) следует вспоминать почаще. Апло- 


дисменты, возникающие на просмотрах во 
время демонстрации фильма, меня, честно 
говоря, порой настораживают. 

Никто, надеюсь, не поймет меня так, что я 
не склонен испытывать восхищение актера- 
ми, режиссерской или операторской рабо- 
той. Однако демонстративная подача чприе- 
ма», как бы интересен и тонок он ни был сам 
по сЕбе, разрушает подчас целостность 
восприятия, рвет контакт между творческой 
мыслью художника и творческой же мыслью 
зрителя. Именно поэтому упоминавшийся 
едва ли не во всех рецензиях как образец 
тонкости и вкуса кадр из «Сережи», где мы, 
не видя мальчика, догадываемся по упав- 
шим на лист слезинкам, что он плачет, 
представляется мне чуть-чуть придуманным, 
слегка кокетливым. А между тем в целом как 
‹ раз «Сережа»-то и дает пример отличной, 
тонкой, ненавязчивой работы, отличающейся 
редкой целостностью и гармоничностью. 

В картине этой есть интереснейший эпи- 
зод, который я назвал бы, если бы прости- 
лось мне подобное выражение, — ее эстети- 
ческим центром. Творческое кредо авторов 
заявлено в этом эпизоде с некоторой даже 
чуть нарочитой, дерзкой наглядностью. Я 
попытаюсь снова извлечь из живой ткани 
фильма этот «прием», тем более что отроду 
ему по меньшей мере несколько сот лет. 
Встречаясь с ним в пьесах Шекспира и Мо- 
льера, Чехова и Ануйя, мы называем обыч- 
но этот прием «сцена на сцене». В кинема- 
тографе, где он также давно применяется 
(вспомним хотя бы «Последний миллиардер» 
Рене Клера), его, нероятно, следует назвать 
чэкран на экране». Если искусство является 
отражением жизни, то, используя этот при- 
ем, ХУДОЖНИК создает ван бы «отражение от- 
ражения». Читатель, конечно, догадывается, 
что речь идет о том эпизоде из «Сережи», где 
«живой» Коростелев, сидя в клубном зале, 
видит перед собой на экране «кинематогра- 
фически отраженного» Коростелева. В одной 
из рецензий на фильм уже отмечалось, что 
создатели его с намеренной полемичностью 
противопоставили экранного Коростелева с 
его одерененелой монументальностью Коро- 
стелеву всамделишному, живому. Но, ду- 
мается, «противопоставление» это начинает- 
ся раньше, в ту секунду, Когда, словно раз- 
дирая тончайптую и прозрачную вязь создан- 
ной авторами кинематографической и жиз- 
ненной реальности, на экран вдруг с ошара- 
шивающим грохотом врывается бешено мча- 


щийся поезд, Вначале не успеваешь даже 
сообразить, в чем дело, к чему он тут, чув- 
ствуешь только какой-то скрежещущий дис- 
сонанс, — хотя, казалось бы, что другое, как 
не стремительное движение поезда и убегаю- 
щие вдаль рельсы, и является непременным 
и вечным (еще с люмьеровских времен) 
атрибутом «чистой» киноспецифики. (Вспом- 
ним заодно, что и в *Балладе о солдате», где, 
казалось бы, сам бог велел использовать 
эффекты, связанные с движением поезда, ДЛЯ 
того чтобы несколько «подстегнуть» вялое, 
по мнению некоторых, развитие действия, 
прием этот употреблен на редкость скупо и 
экономно. Как бы ни были различны твор 
ческие почерки создателей «Баллады о сол- 
дате» и «Сережи», экспрессия этих фильмов 
не в перипетиях зострого» сюжета, а в дра- 
матизме человеческих судеб, и они равно не 
нуждаются в холодных припарках поверх- 
ностного динамизма. ) 

Теми же кинематографически-железнодо- 
рожными кадрами открываются фильмы «Все 
начинается с дороги» и «Ждите писем». Но 
если в первом из них это обычный, хотя и не 
вызывающий в данном случае возражения 
прием, то во втором сама «обычность» этого 
приема («начало этой повести вам хорошо зна- 
комо» с едва уловимой пронией комменти- 
рует голос за кадром) включена во внутрен- 
нюю полемику, которую ведут создатели 
фильма с примитивным пониманием киНо- 
специфики. 

Впоследствии авторы фильма, используя 
тот же прием «экран на экране», еще резче 
столкнут подлинное искусство, как они его 
понимают, со сладеньким и легко усваивае- 
мым киносуррогатом, настоящую жизнь — 
с е> мнимо кинематографическим отражени- 
ем. Как поезд, ворвавшийся вдруг в «Сере- 
ку» из какого-то иного, привычно-потусто- 
роннего киномира,— так ошеломляют нас 
здесь поначалу внезапно виолзающие от- 
куда-то в звукопись фильма обольстительно- 
вкрадчивые плоскостные интонации мур- 
лыкающего голоска популярной киноактри. 
сы. Затем на экране — втором экране — появ- 
ляется и она сама, с гитарой в руках, на 
фоне нарисованного неба, нарисованной 
ущербной луны, нарисованных  тусклых 
звезд. Красивая и томная, с ослепительно- 
зазывной улыбкой, приглашает она тесно 
сидящих на грубо сколоченных деревянных 
скамьях зрителей — героев фильма — приоб- 
щиться к этой томительно-сладостной жизни 
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зайти, непременно зайти в «музыкальный ма- 
газин». И, словно не выдержав приторной ду- 
хоты этой выдуманной ночи, выдуманной 
улыбки, выдуманной жизни, один из зрителей 
встает и выходит — выходит в настоящую 
ночь, в настоящую жизнь. 

Трудно удержаться от того, чтобы не вспо- 
мнить и еще один фильм, выпущенный поч- 
ти одновременно с «Сережей» и «дите пи- 
сем», где также использован прием «экран 
на экране» и где эпизод этот также воплотил 
в себе, хотя на этот раз вопреки замыслу ав- 
торов, их эстетическую программу. Я имею 
в виду тот эпизод картины «Весенние гро- 
зы», когда героин ее, удобно усевшись в пар- 
тере кинотеатра, знойным шепотом выяс- 
няют свои отношения, в то время как на эк- 
ране перед ними проходит в кадрах кино- 
хроники настоящая жизнь, до которой нет 
дела ни им, ни режиссеру фильма. Если в 
«Сереже» и «ЩИдите писем» «второй экран» 
как бы воплотил в себе ту примелькавшуюся 
и привычную ложь, которая до недавних пор 
обозначалась ходким выраженьицем: «как в 
кино» (последнее время на смену ему пришло, 
кажется, не менее язвительное: «как в теле- 
видении» —смотри, например, у Погодина в 
его новой пьесе: «Мы ведь всерьез, а не для 
телевидения»), то в «Весенних трозах» тот 
ке «второй экран» с его невыдуманной прав- 
дой еще резче оттенил надуманпность и фальшь 
самого фильма. 


«Не как в кино». Как бы ни было полеми- 
чески заострено и условно это определение, 
в конце концов и отказ от обветшалых дра- 
матургических канонов «острой» сюжетно- 
сти, и стремление «спрятать» прием, и обо- 
стренное внимание к человеку в его общье- 
ственных связях, и даже повышенный интел- 
лектуализм ряда последних фильмов — все 
идет от этого же незамысловатого, казалось 
бы, требования. «Не как в кино» означает 
«как в жизни» — внашей, советской жиз- 
ни, со всей ее сложностью, со всей ее красо- 
той, с ее невыдуманным драматизмом и с ее 
духовным богатством. Правда жизни— 
вот что определяет собою поиски и сверше- 
ния лучших фильмов последних лет. В при- 
стальном внимании к правде нашей жизни, к 
тому новому, что, ежедневно и ежечасно поя- 
вляясь в ней, требует новых средств своего | 
кинематографического воплощения, — залог 
дальнейших творческих успехов советского 
кинематографа в пору сгроительства комму- 
низма, когда формируется новое сознание че- 
ловека. Любой итог, любая удача важны не 
только сами по себе, но и своей устремлен- 
ностью в будущее. Ибо в искусстве, каки 
В ЖИЗНИ, — 


...Прошлого тропы — 
движенью узки. 
Конец — 

означает начало. 


О ТЕХ, КТО ПРИНИМАЕТ ЭСТАФЕТУ 


Сегодняшний день киноискусства проходит в напряженных творческих исканиях: 
кинодраматурги, режиссеры, актеры стремятся выразить в евопх новых пронзнеленаях 
дух и смысл нашей эпохи, великой поры созидания коммуниетического общества. 
В решениях новых тем, выдвинутых жизнью нашей страны, немаловажное место приз 
надлежит режиссерам нового поколения, чьй первые самостоятельные работы были 
созданы на протяжении минувшего пятилетия. Ут 

Котленгие научных работников кнносевтора ленинградского Института  тезтра, 
музыки и кинематографии совместно с группой московских киноведов поставил перел 
собой интересную н важную задачу. проанализировать эти фильмы, поразмыслить над 
тем, по квавим направлениям идут творческие понески наи режиссуры вообще ин, в част- 
ности, постановщиков-дебютантов. В полеотовке таких исследовательских работ при- 
няли участие Г. Капралов, А. Сокольская, Р. Мессер, М. Туровекая, М. Шниейдерман, 
Е. Добин, Н. Зоркая, М. Мейлах, И. Садовская, Н. Ефимов, Р. Беньяш, Л. Муратов, 
Н. Горницкая, А. Пинскер и Г. Плисецкий. Отдельные работы поевящены творчеству 
С. Бондарчука, Г. Чухрая, Я. Сегеля и Л. Кулиджанова, М. Хуциева, Т. Абуладзе, 
С. Ростоцвого, В. Шределя, М. Ершова, Г. Данелия и И. Таланнина и других, чьи 
имена каЕ режиссеров -=тиусьстанснв: крис приобрели нзпестность за последние гопы. 

Статьи ленинградеких и московских киноведов, посвященные молодой режиссуре 
советского кино, будут опубликованы в специальном сборнике, выпуск которого 
запланирован издательством *+Исекусствое. Ниже мы печатаем в сокращенном виде 
несколько работ пз этого цикла {редактор А. Сокольская). 


Г. Капралов 


Мерой времени 


нашей самого пристального внимания! Но в этом кратком 
обозрении, не умаляя значения других профессий в 
кино, пойдет разговор лишь о реженессерах... 

М. Хуциев, Ф. Миронер, А. Алов, В. Наумов, 
Т. Абуладзе, Р. Чхендзе, Г. Чухрай, С. Ростоцкий, 
Л. Вулиджанон, Я. Сегель, С. Самсонов, М. Швей- 


оследнее пятилетие в развитии 
кинематографии отмечено широким, ак- 

тивным выдвижением новых режинесер- 

ских имен. Бурное, плодотворное пятилетие! Доста- 
точно сравнить его с послевоенными десятью годами 
{когда появление новых режиссеров было редким 


событием), чтобы особенно отчетливо увидеть  цер, В. Скуйбин, Э. Рязанов, Т. Лиознова и другие 
какие отрадные перемены произошли в кино- немало говорящие нашему зрителю фамилии появи- 
искусстве. лись на экранах в 1956—1958 годах или чуть ранее. 


Приток свежих сил явоственно ощутим п в ВИНО- Затем к ним присоединилиеь также быстро завое- 


Праматургии. За последние годы появилось также 
МНОГО талантливых моло льтх актеров, операторов, 
Художников, помпозиторов. Их творчество требует 


вавшие признание —С. Бондарчук, М. Калик, Г. Га- 
бай, А. Баталов, В. Шредель, Ю. Чулюкин, Т. Вуль- 
фович, Н. Курихин. А совсем недавно порадовали 
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зрителей своими первыми работами И. Таланкин 
и Г. Данелия, литовекая четверка — В. Жалякавичюс, 
М. Гедрие, Б. Браткаускас, А. Жебрюнае. Нет сомне- 
ния, что в ближайшем будущем все новые и новые 
таланты будут пополнять славный отряд советской 
кинорежиесуры. Ведь процесс этот не случаен. Он — 
закономерное следствие общего могучего подъема 
всех творческих сил, который переживает наша стра- 
на поеле исторических ХХ и Х»Х| съездов партии. 

Режиесеры-дебютанты создали  большинетво 
художественных фильмов, наиболее приметных в ие- 
тории советской кинематографии минувшего пятнле- 
тия: «Сорок первый», «Весна на Заречной улице», 
«Ветер», «Два Федора», «Это начиналось так...., «Чу- 
жая родня», «Дом, в котором я живу», «Дело было 
п Певьковеь, «Чужие детиь, «Отчий дом», «Неподдаю- 
щнеся», «Карнавальная ночь», «Последний дюйм», 
«Ночной гость», «Жестокость», «Колыбельная», *3е- 
леный фургон», «Сережа», не говоря уже о «Судьбе 
человека» и «Балладе о солдате». 

По-разному происходило становление творческих 
биографий этих режиссеров. Одни из них осуществи- 
ли свои первые самостоятельные постановки сразу, 
едва покинув * стены кинематографического вуза. 
Другие, получив специальное образование еще в 
сороковых годах, ждали возможности попробовать 
свои силы долгий ряд лет, помогая мастерам стар- 
шего поколения в качестве ассистентов. Третьи при- 
ступили к режиссерской работе, пройдя перед этим 
большой путь артистов кино и завоевав призна- 
ние зрителей замечательным исполнением сложных 
ролей. 

Те, вого мы сегодня называем «молодыми», не 
принадлежат к одному поколению: среди них есть и 
едва вышедшие из юношеского возраста, и такие, 
которые в годы Великой Отечественной войны уже 
были солдатами и офицерами. Так что назвать их 
нгех молодыми было бы далеко не точно, хотя дей- 
ствительно большинство из них молодо, молодо по 
творческому возрасту. 

Они избрали для своих дебютов различный жизнен- 
ный материал. Их внимание привлекли самые раз- 
личные произведения литературы н кинодраматур- 
гии. Они выступают в разных жанрах. Многие из 
них обладают своим, пусть не веегда четко выявлен- 
ным художественным почерком, манерой. 

И вее же при всех различиях их еближают и не- 
которые важные общие черты, некое внутреннее 
единство. Оно определяется временем, которое их 
выдвинуло, и традициями, давшими им опору для 
гамостоятельного двикения, 

Пафое поисков, бесстрашной разведки жизни, су- 
ровой и беспощадной правды, которая должна быть 
сказана в0 имя того, чтобы увереннее, стремительнее 
двигаться вперед, пронизывает их лучшие фильмы. 
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Эти фильмы сделаны не холодными руками ремес._ 
ленников. В них бьъетея страстная мысль и горячее 
сердце советских художников, стремящихея, говоря 
словами горьковского Нила, «тому —— помешать, это 
му — помочь». 

Конфликты в их фильмах не конструнруются ш 
заранее расчерченной схеме, положительные и отри- 
цательные качества героев не дозируются по неведо. 
мо откуда взявшимся рецептам. Оригиналом и мерой 
здесь елужит сама жизнь, которая и торжествует на 
энране, развивающаяся по своим законам, а отнюдь 
не по режиееерскому произволу. 

Мужественное творчество В. Тендрякова, раздум- 
чивая лирика И. Ольшанекого, остран^ психологи: 
ческая драма Б. Лавренева, умные сценарии Б. Ме- 
тальникова се присущей им сердечной интонацией, 
наконец, гениальное творчество М. Шолохова —вот 
то, что в первую очередь привлекло внимание моло- 
дых режиссеров, с их тяготением к изображению не- 
прикрашенной правды жизни. 

Просмотрев фильмы «Земля и люди» и «Дело быю 
в Пенькове» С. Ростоцкого, «Чужая родня» М, Швей. 
цера, «Это начиналось так...е Л. Кулиджанова п 
Я. Сегеля, «Отчий дом» Л. Кулиджанова и другие и. 
сделав поправку на все слабости и недоговоренности, 
какие в них есть, можно представить себе, как 
жили, трудились, над какими вопросами мучались, 
как перестраивали хозяйство и самих себя люди ко» 
хозной деревни середины и конца пятидесятьл 
годов, 

Обостренное внимание к жизни простых СОВЕТЕ 
людей, ко всем обстоятельствам их повседневного 
труда, к их заботам и волнениям определяет выбу 
угла зрения, формы, етилиетики многих из назва 
НЫ» фильмов. В этом можно ОЩУТИТЬ НзВССтнНуюЮ по 
лемику © теми кинокартнинами прошлых лет, в кото. 
рых основное место отводилось изображению исклю- 
чительной личности, поставленной, как правило, на 
котурны, поднятой почти в заоблачные высоты. 
Народу, рядовым строителям и творцам жизни были 
отведены лишь роли статистов, эпизодических 06 
соназжей, призванных оттенить, подчеренуть ыы 
личие и недоелгаемоеть главного и единственном 
героя. 

Но определяницим здесь, конечно, лвляется № 
эстетическая полемика, а сам характер изображаемой 
советской действительности, где люди, создающие 
материальные п нуховные ценности, сами верит 
судьбы свои и своего государства. 

Человечностью, любовью к герою, рядовому, № 
не заурядному, привлек внимание, завоевал широве 
признание во всем мире фильм Л. Кулиджанова 1 
Я. Сегеля «Дом, в котором я живу», поставленный 
по сценарию И. Ольшанского. Исследуя духовный 
мир современника, авторы этой кинокартины пов" 


зали, что`он отнюдь не прост и не односложен. Под 
покровом обыденности он часто скрыгает богатства 
пытливого ума и щедрой души, героические порывы 
и романтические устремления, 

Простой советекий человек проявляет себя как ге- 
роический человек в самом высоком смысле этого 
слова, и его героизм тем более значителен, что обна- 
руживается не как мгновенная вспышка предельно 
сконцентрированной воли, не как нечто исключитель - 
ное, что может быть лишь раз в жизни, а как етавшая 
обычной собранность всех нравственных сил и спо- 
собностей, отданных великому делу, которому слу- 
жит весь советский народ. 

С особой яркостью. талантом. магней художествен- 
ного воздействия красота и величие рядового совет- 
екого героя раскрыты в таких фильмах, как «Судь- 
ба человека». С. Бондарчука и «Баллада о солдате» 
Г. Чухрая. 

Гуманизм народа, окрыленного самой человеч- 
ной из всех целей, которые когда-либо реально ста- 
вились людьми, нашел в этих произведениях ХУДО- 
жественное выражение, потрясающее своей жизнен- 
ной правдой и высокой поэзией. Типические черты 
людей нового мира переданы в образах Андрея Со- 
колова и Алеши Скворцова как присущие миллио- 
нам таких же, как и они, простых и великих героев 
Советской страны, 

Карл Марке писал: «Предположи человека как че- 
ловека и его отношение к миру как отношение чело- 
веческое, и в этом случае ты сможешь любовь обме- 
нивать только на любовь, доверие только на доверие 
и т. Д.». 

Андрей Соколов и Алеша Скворцов могли бы жить 
в мире, где любовь обменивалась бы только на лю- 
бовь и доверие только на доверие. Они берутся зн 
оружие лишь тогда, когда их принуждает к этому 
жестокий и вероломный враг, 

Эти фильмы, как и другне лучшие произведения 
новых режиссеров, созданы с позиций партийного ис- 
кусства, занимающего самые передовые рубежи в 
непримиримой борьбе идеологин гуманизма, мира, 
дружбы между народами против идеологии человеко- 
ненавистничества и войны, Они утверждают мораль 
коммунистическую, истинно человеческую против 
той, что провозглашает хищничество и паразитиам 
нормой жизни. 

Стилистика фильмов «Судьба человека» и «Баллада 
о солдате», все средетва их художественной вырази- 
тельности, нередко новаторские, служат утвержде- 
ним красоты нового, обличению мерзости отжива- 
ющего. \- 

Несмотря на трагизм изображенных событий, эти 
произведения оптимистичны. Они жизнеутверждаю- 
щи по своей глубинной сути, так как пронизаны мощ- 
ным чувством исторической необоримости нового, 


озарены светом великой цели, неодолимое движение 
к которой составляет сущность всех мировых собы- 
тий нашего века, 

В лучших фильмах, о которых идет речь, ощути- 
мы живая преемственность и новое развитие тех 
великих традиций советского кинотворчества, ко- 
торые ранее завоевали ему мировое признание, сде- 
лали его первооткрывателем новых путей в искус- 
стве, учителем мировой прогрессивной кинемато- 
графини. 

Разве можно представить «Судьбу человека» и 
«Балладу о солдате» без творческого овладения тем 
неоценимым опытом, который накоплен советскими 
мастерами кинематографа, создавшими «Землю», 
«Чапаева», трилогию о Максиме, «Мы из Кронштад- 
та», «Комсомольск», «Встречный», «Член правитель- 
ства» и другие классические произведения. Глубина 
патриотического замысла, умение показать связь 
судьбы человеческой п судьбы народной, соединение 
эпического размаха с пристальным вниманием в ин- 
дивидуальным характерам, тонкого психологизма, 
лирики с романтической окрыленностью и высокой 
геронкой, смелые поиски новых выразительных 
средств для раскрытия нового содержания ставят 
фильмы С. Бондарчука и Г. Чухрая в ряд с самыми 
замечательными достижениями советского кино- 
невусства. 

Но отмечая бесспорные завоевания режиссеров 
минувшего пятилетия, нельзя не видеть и некоторые 
слабые стороны их общей работы, а также неверные 
тенденции, проявившиеся в отдельных произведе- 
ниях. 

Самые крупные успехи достигнуты этим отрядом 
кинематографистов в работе над материалом иеторг- 
ческого прошлого, хотя и близкого, безмерно волнук- 
щего, остающегося и по сей день актуальным, но 
все же прошлого. Небывалое по своим масштабам 
сегодняшнее коммунистическое преобразование ми- 
ра, современность в самом прямом значении этого 
слова, жизнь героев наших дней редко находит отра- 
жение в их произведениях. 

Нет в их активе фильма, в котором в полный рост 
был бы показан наш современник, человек высокого 
интеллекта, уменщий обнять своим умственным взо- 
ром гигантекое поле исторической битвы социализма 
с капитализмом. 

Новая нравственность, пеихология, Духовный мир 
строителей коммунизма формируются в коллективном 
труде, в бескорыетном творчестве ради общей цели. 
Но поэзия освобожденного труда, человек, преобра- 
зующий мир, ждут нового художника довженковской 
силы. 

Изображение современности оказывается в иных 
картинах суженным, лишенным воздуха, горизон- 
тов. Так, например, Т. Абуладзе в фильме «Чужие 
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дети» поместил своих героев в некую почти условную 
среду, как бы оборвал их естественную связь с окру- 
жающим миром и тем самым лишил свое произве- 
дение красок, которые позволили бы ему поднять 
частный случай до степени выеокого обобщения. 
В истории, рассказанной Т. Абуладзе с покоряющим 
пенхологизмом, поэзней, человечностью, все же не 
вскрыты общественные закономерности нашей 
жизни. 

Конечно, масштаб произведения не измеряется 
размером строительной площадки, города, колхоз- 
ного поля, где происходит действие. События могут 
развертываться и в одной комнате, но за ними зри- 
тель должен ощутить огромные просторы современ- 
ного мира, движение истории наших дней. 

В пьесе М. Горького «Егор Булычов и другне» цен- 
тральный герой не покидает своего дома, и зритель 
ни разу не выходит за его стены. Но в столкнове- 
ниях Булычова с здругими», в его спорах с ними, во 
всем его трагическом бунте отражаютеял гигантенне 
общественно-политические бури, ощущается при- 
ближение пролетарской революции. 

Важен масштаб чувств героя, широта его взгля- 
дов, их общественное значение. Важно, чтобы в вы- 
бранных художником конфликтах и характерах как 
бы просвечивало время, эпоха. А «Чужие дети» и 
«Два Федора» М. Хуциева поведали значительно 
меньше, чем могли бы, о времени, обществе, истори» 
чесыих процессах развития нашей жизни. В них нет 
единства частной судьбы и народного бытия, их ли- 
рика лишена оплодотворлющего дыхания большой 
гражданственности, а идейный итог не поднимается 
к философии социалистического века. 

Несколько эпизодов, связанных © усыновтением 
солдатом Андреем Соколовым беспризорного Ваню- 
ши, становятся почти символическими, обретают 
огромное этическое, философекое наполнение, вы- 
ражают самую суть характера именно советского че- 
ловека. 

Режиссер добивается этого благодаря тому, что, 
следуя за Шолоховым, дает сначала возможность 
зрителю узнать Соколова в обстоятельствах, отно- 
шеннях и сЕлзах всенародного непытания. А что 
мы можем рассказать о Нато, главной героине «Чу- 
жих детей»? Уйдя от анализа предпосылок, которые 
определили характер этой девушки, Абуладзе пере- 
резал главную питательную артерию своего прекрас- 
ного замысла. 

Но вместе с тем многое и в «Чужих детях» и в 
«Двух Федорах» заставляет нас ожидать от создате- 
лей этих фильмов самых серьезных творческих успе- 
хов в ближайшем будущем. Меткоеть взгляда, поз- 
тическая взволнованность, любовь к человеку в соче- 
тании с режиессереким талантом —нсеми этими нема- 
ловажными качествами обладают и Т, Абуладзе и 
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М. Хуциев. Думается, что критически оценивая свой. 
первые опыты, они, и Т. Абуладзе и М. Хуциев, соз» 
дадут новые яркис, глубоко правдиные, итирокогу 
общественного звучания фильмы о наших днях п 
наших героях. . 

Молодые режиссеры проявили стремление к боль 
шим поэтическим обобщениям, к созданию характе 
ров емких, типических. Так, в фильме «Живые геровь 
все, что происходит в новелле «Последний выстрел», 
насыщено богатым подтекстом, концентрирует боль. 
шие социальные изменения, переживаемые после. 
военной литовской деревней, властным вторжением 
нового солнечного мира и озлобленным отетуплениех 
черных сил, родившихея на собственнических наде- 
лах буржуазной Литвы. В небольшом фильме В. Шре.. 
деля «Ночной гость» в образе Пал Палыча воплощает. 
ся целая философия прилипчивого паразитизма, 
ласковой подлости захребетников, еще ветречаю- 
щихся в нашей жизни. Но такие обобщения, типиче. 
ские характеры все еще редки на экране. 

Творческая молодость многих из недавно дебюти- 
ровавиших режиссеров не мешает им быть отважными 
разведчиками, обогащать палитру выразительных 
средств кинематографии, возвращать к жизни труд 
ные п порой почти забытые жанры, как, например, 
жанр трагедии, так блистательно возрожденный | 
фильмом Бондарчука, гротесковой комедии, талант. 
ливый опыт создания которой мы находим в «Зеленом 
фургоне» Г. Габая, лирико-бытовой пеихологиче- 
ской киноповести вроде «Сережи» И. Таланкина и 
Г. Данелия. Гармоническая ясность, романтическая 
чнетота «Баллады о солдате», трагическое напря 
ние, динамизм, беспощадная суровость «Судьбы чело- 
века», ласковая и серьезная улыбка «Сережи», сатири- 
ческое преувеличение «Карнавальной ночи», лири- 
ческое раздумье «Колыбельной» делают эти фильмы 
неесхожими, отмечают каждый из них злица не общим 
выраженьем». 

Однако понеки оригинальной формы, своего сти- 
ля, почерка принимают порой односторонний харак- 
тер. Самодовленицее стремление выразить себя, про- 
демонетрировать во что бы то ни стало свою непохо- 
жесть на других привело ярко одаренных А. Алова 
и В. Наумова в их «Ветре» к тому, что построение 
кадра, монтаж, динамика событий приобретают у 
них самоцельное значение, уводят от серьезного рёс- 
смотрения и анализа выбранных жизненных проб- 
лем и человеческих характеров. И потому-то мысль, 
которую авторы пыталиеь выразить якобы ориги- 
нально, свежо, ярко, оказывлотся в конечном итоге 
лишь декларативно заявленной и проиллюестриро- 
ванной, 

В связи с работами режиссеров, которым поевя- 
щена настоящая статья, велись и ведутся споры, 
дискуссии о природе сопременного стиля кинонекуе- 


ства. Но часто полемика носит схоластический ха- 
рактер. 

В искусстве все конкретно: и то, что в дан- 
ном произведении воспринимается как открытие, 
озарение, вершина мастерства, в другом будет вос- 
приниматься как штамп, банальность, ремесленни- 
чество. В поэзии долгое время велись споры, что со- 
временнее—клаесический етих или «лесенка» Малков- 
ского. Но глубоко современным оказалея и стих Мая- 
ковекого и стих Твардовского, в частности в его поз- 
ме «За далью — даль», форма которой внешне весьма 
традиционна. Можно указать и на ряд фильмов, где 
нашли свое применение самые новейшие методы ки- 
носъемки, последние открытия в приемах монтажа, 
построения кадра ит. п., но эти фильмы оказались на 
поверку старомодными, а другие, на первый взгляд 
решенные традиционно, прозвучали как истинно но- 
ваторекие. Только новизна содержания в иекусетве 
рождает истинное новаторство формы. Только от- 
крытие новых качеств, новых граней окружающего 
нас социального мира позволяет художнивУу стать 
подлинным мастером-новатором. 

При всех частных, порой весьма серьезных, прин- 
ционально существенных просчетах и ошибках ре- 
киесеров последнего пятилетия советская кинема- 


И. Садовская 


Судьба художника 
< Е удьба человека» — принципиально новое 
/ явление не только советской, но и мировой 
кинематографии. Не случайно пресса в 
различных странах мира единодушно оценивает 
его как шедевр мирового кино. Нередко фильм 
Бондарчука ставят рядом © *Броненосцем «По- 
темкин» . 

Несомненно, в картине «Судьба человека», жи- 
вут лучшие традиции советского киноискусства, 
живут героическое начало и могучие поэтические 
обобщения «Броненосца «Потемкин», живет в нем 
и суровая проза «Чапаева». Бондарчук развивает 
эти традиции, привносит в искусство черты своего 
времени. Это как бы следующая ступень познания 
некусством образа нашего современника. 

Современные зарубежные критики и сами кинема- 
тографисты, наблюдая за развитием новых черт 
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тография получила в их лице обнадеживающее, мно- 
гообещающее пополнение. В их работах отчетливо 
выражено стремление быть, как учит партия, ближе 
к жизни, емотреть на все непредубежденным взгля- 
дом, Они отвергают умозрительную иллюстратив- 
ность, бездумный штамп, худосочную декларатив- 
ность, Им чужды фотографичноеть и натуралисти- 
ческое копирование. Они ищут новые, правдивые, 
живые, поэтические формы для раскрытия красоты 
и величия социалиетического мира. 

Они хотят говорить правду, вести ео зрителем раз- 
говор некренний и сердечный, открывать большое в 
малом, высокую поэзию в обычном, повседневном, 
рядовом. Они стремятея быть достойными великих 
традиций нашего боевого, партийного, народного 
кинонекусства, развивать и обогащать метод воциа- 
пнетического реализма. 

И если они веегда будут соотносить свои замыслы 
и их воплощение с масштабом нашей великой эпохи, 
масштабом всемирно-исторических задач, которые 
так победоноено решает советский народ под руко- 
водством Коммунистической партин, то уже за- 
воеваниное ими УмнНОжится многовратно И с уе 
достигнутых верить ов: поднимутся вк Новым. Путь 
открыт! 


| кинонскусстве, чаще всего ищут их происхождение 
в самом искусстве, в его течениях. Метод нашего 
анализа идет другим путем и начинается с нссле- 
дования нового содержания в искусстве, которое 
отражает объективные процессы действительности 
и требует рождения новой формы. 

А новое содержание неизменно ведет к поискам 
новой формы. Язык современного искусства все 
больше отличается внешним лаконизмом, скупостью 
в отборе деталей, обостренным вниманием к созда- 
нию «атмосферы», к использованию тончайших ню- 
ансов. 

Авторы фильмов стараются ввеети зрителя в 
свою лабораторию мысли и чувств, заставляя его 
стать соучастником открытия «атомов» человече- 
ского ума, заглянуть в самые тайники человече- 
ской души. 
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Рождение нового стиля в искусстве связано © раз- 
витием эстетических вкусов современников. 

Разумеется, ростки нового, современного искус- 
ства можно обнаружить не в тысячах фильмов по- 
следнего десятилетия и даже не в сотнях, а скорее 
в десятках, но, не составляя абсолютного большин- 
ства, они прокладывают новые пути, движут вперед 
кинонекуество. 

Е концу 50-х годов появилась талантливая кар- 
тина «Летят журавли». Она отличалась поисками 
нового изобразительного киноязыка. В этом фильме 
авторов интересовали не сами по себе события вой- 
ны, а люди, их чувства, их мысли, Это уже не война 
как событие, а скорее исследование средствами ис- 
кусства влияния войны на человека, 

Тяготение к личной теме ощущает большинство мо- 
лодых режиссеров, пришедших в эти годы в кино. 
В картинах «Дом, в котором л живу», «Веена на 
Заречной улице», «Два Федора», «Наш двор» и 
в ряде других поиски шли по линии показа на экра- 
не внутреннего мира героя, его раздумий, его 
чувств. 

В этом ряду особенно выделяется фильм Г. Чух- 
рая «Баллада о солдате». Как режиссер и как со- 
автор сценариста В. Ежова, он сумел раскрыть ду- 
ховное богатство еще очень юного советского граж- 
данина, в простых, казалось бы, будничных делах 
отразить красоту характера этого начинающего свою 
жизнь человека. 

«Эти произведения, — пишет ©. Герасимов о филь- 
мах «Баллада о солдате» и «Судьба человека», — 
для которых реалистическое отражение жизни в ее 
естественных, несмещенных пропорциях есть основа 
художественной формы, думаетея, легче веего опо- 
средствуют закономерности нашего творческого ме- 
тода»*. ...В «Судьбе человека» Сергей Бондарчук 
стремилея проникнуть во внутренний мир героя, 
повазать его личную жиань, но вместе с тем он хо- 
тел раздвинуть границы личного, интимного и ©03- 
дать обобщенный характер. Молодой режиссер сумел 
передать на  авране полоховекне раздумьл над 
«судьбами человеческими, судьбами народными», 

В «Судьбе человека» отчетливо ощущаются связи 
с развитием современного мирового кинонекусства, 
пытаницегося пронивнуть ван можно дальше в 
глубь человеческой души, и вместе с тем Бондар- 
чук стремится окинуть взглядом целый мир, пока- 
зать не только человека современности, но и саму 
современность. 

Рассказ Шолохова по своему характеру, по образ- 
ному строю, по предельному лаконизму дал воз- 
можность режиссеру создать произведение большого 


*С. Герасимов. 
ство инное, 1960, № 6. 
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Полдельное и подлинное, «Искус- 


современного звучания вавк по идеям, которые ВОл- 
нуют сегодня человечество, так и по новым вырази- 
тельным средствам. 

Одна из особенностей творческого решения авто- 
ров заключается в том, чтобы заставить зрителя 
вагллнуть на мир глазами героя. Этот прием пона- 
добился сценаристам Ю. Лукину и Ф. Шахмагонову, 
режиссеру С. Бондарчуку, чтобы передать шолохов- 
екую интонацию, велед за писателем раскрыть глу- 
бину души русского человека, передать непоеред. 
ственность и настроение рассваза. 

Фильм отличается единством замысла и стилиети- 
ческих средств, направленных на раскрытие конф- 
ликта между социалистическим гуманизмом и идео- 
логией фашизма, античеловеческой по своей при- 
роде. 

В каждом эпизоде, в каждом кадре «Судьбы чело- 
века» чувствуется творчество коллектива едино- 
мышленников, И это отвечает тенденциям развития 
современного киноискусства как искусства ансамбля, 

В работе над фильмом С. Бондарчук выступает 
как дирижер великолепно сыгранного симфониче- 
ского оркестра, давая возможность каждому солиету, 
каждому исполнителю раскрыть свом иидивидуаль- 
ность, будь то оператор, художник, композитор 
или актер. 

Бондарчук весьма смело пользуется всем арсеналом 
выразительных средетв, накопленных мировым ис- 
кусством. Мы можем увидеть в его картине рядом 
с документальной манерой изображения сильные 
экспрессивные приемы; острые публицистические 
решения сменяются в других эпизодах поэтическими, 
Использование различных приемов всегда диктуется 
у него содержанием и нигде не превращается в само- 
цель. Каждый эпизод фильма дает этому яркое под- 
тверждение. Таким образом, новаторство у Бондар- 
чука начинается с содержания, которое он облекает в 
острую форму, ища выражения того, что может быть 
названо этическим дыханием нашей эпохи. Язык ре- 
жиссуры Бондарчука предельно лаконичен, но нигде 
не утопает в подробностях. В каждой ецене он ста- 
раетея дать лркий, емкий, но весьма лаконичный по 
внешнему выражению образ. Главное — пробудить 
активность зрителя, заставить работать его мысль и 
воображение. 

В поисках нанболее современного звучания филь- 
ма Бондарчук, так же как Товстоногов в театре, 
опираетея на восприятие зрителя, на то, что он 
стал «лучше видеть и елышать». 

Сценаристы и режиссер оставили почти нетронутой 
‘ложную композицию произведения — рассказ в рас- 
сказе. Первый рассказчик, правда, не персонифи- 
цируется, как у Шолохова, но его настроение, с03- 


данное картиной пробуждения природы, и его воспри- 


лтие рассказа случайного собеседника сливаются © 
настроением и восприятием авторов фильма. 

Соколов рассказывает о своей жизни. Его воепо- 
минанил, окутанные туманной дымкой, начинают 
возникать на экране. Леса новостройки, девушка в 
белой кофточке с короткой челкой, наивная, скром- 
ная, с большими доверчивыми глазами, случайно по- 
дошедшал «поглядеть». Андрей почувствовал в этой 
«невидной» на первый взгляд девушке-еироте, вос- 
питаннице детского дома, особую красоту и сердеч- 
ноеть. Ведь емотрел-то он на нее не со стороны, а 
ив упор». 

У Шолохова не было сцены первого свидания, 
Авторы фильма допиеали ее, так как им важно было 
показать все первое — первое свидание, первую 
любовь, первого ребенка как самое характерное 
«общечеловеческое». У Соколова было все, как и у 
миллионов других: любовь, еемьл, дети, счастье. 

Мало рассказано о мирной жизни нашего героя, и 
на экране она быстро прошла. Как бы в ответ на 
эти мысли мы слышим такие слова: «Спроси у любо- 
го пожилого человека — приметил он, нак жизнь 
прожил? Ни черта он не приметил» . Семья Соколоных 
становится большой. Она уже радуется успехам 
старшего сына — юзого математика. Его портрет 
помещен в газете. А на экране на портрет юноши 
неумолимо наплывают ноги в солдатских ботинках. 
Война. 

Если первые сцены даны как размытые в памяти 
воспоминания, то, чем ближе по времени то страш- 
ное, что пережил Соколов, тем более  отчетлн- 
выми становятся] события. На смену! поэтической 
картине мира вступают грозные образы войны. 
Рушится семья, рушитея счастье. 

Чтобы показать начало войны и придать изобра- 
жению истинно шолоховекое звучание большой че- 
ловеческой правды, режиесер прибегает в этих 
сценах к документальной манере съемки, 

На экране проводы. Художественная простота, до- 
веденная в своем изобразительном решении почти до 
кинодокумента, заставляет зрителя стать участником 
событий, снова пережить уже однажды пережитое, 
П кажется, что если просмотреть хронику тех лет, 
то именно подобные картины появятся на экране. 
Оператор не пользуется стремительными пано рамами, 
резкими ракурсами, «эффектными» портретами. Стан- 
ция, Эшелон мобилизованных готовится к отправке. 
Суровые лица со; дат, последние объятия родных и 
близких. Где-то играет гармошка. Оператор про- 
ходит мимо них, как бы только фикспруя происхо- 
дящее. 

Реихиссер не боится показать изуродованное страш- 
ным отчаянием лицо Ирины, такое, каким запомнил 
его Андрей: «губы от слез распухли, волосы из-под 
платка выбилиеь, и глаза мутные, несмыеленные , 
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как у тронутого умом человека». Этот кусок сыгран 
актрисой 3. Кириенко так, как написал его Шоло- 
хо и по внешнему выражению, и по внутреннему 
состоянию героини. Белые как мел губы, руки, 
сложенные крестом на груди, и сама она «вся вперед 
клонится, будто хочет шагнуть против сильного 
ветра,..», При всей кажущейся простоте эта сцена 
приобретает эпический размах и перерастает в обоб- 
щенный образ матери-Родины, провожающей своих 
сыновей. 

Так постепенно из темы «личного» горя вырастает 
тема народного горя, постепенно начинает смещать- 
ся вагляд художника, идущий от исследования 
“крохотного пространства душевной жизни» к по- 
казу мира е звысоты итичьего полетаю. 

В следующих эпизодах перед Бондарчуком стояла 
задача раскрыть средствами кинематографа горькие 
шолоховекие слова: «Ох, браток, не легкое это дело 
понять, что ты не по своей воле в плену. Кто этого 
на своей шкуре не испытал, тому не сразу в душу 
въедешь, чтобы до него по-человечески дошло, что 
означает эта штука». 

На экране взрыв, контузия и тишина, которая 
обычно окружает оглушенного человека. Вместе с 
Соколовым мы стараемся очнуться от страшного 
кошмара. Кажется, что земля качается у нае под 
ногами, а фигуры врагов выплывают как из тумана. 
В первый раз емерть оказалась «на подходе». Немец- 
кие автоматчики, которые зубьют и не задумают- 
ея» ‚ приближаются к Соколову. С трудом поднимает- 
ся он на ноги. «Неохота лежа помирать» ‚— говорит 
0б этом рассказчик У Шолохова. 

Вее эти приемы в изобразительном и звуковом 
решении помогают передать впечатления и ощущения 
герол в первые минуты плена. Но за ними ндут ча- 
сы, дни, 

В последующих сценах Бондарчук прибегает 
уже к иным средствам. Он ищет и находит другие 
краски для передачи всех ступеней человеческого 
страдания, 

Рисуя первую трагическую страницу в петории 
плена, Бондарчук прибегает к широким мазкам, что - 
бы велед за трагедней одного показать трагедию 
многих. Церковь наполняется голосами. Советским 
тюдям трудно в одиночку. Они ищут своих, друзей, 
однополчан. Художники И. Новодережкин и С. Во- 
ронков пользуются сильными контрастами. Распи- 
санные церковные своды. Лунный свет, струящийся 
через разбитый купол, вырывает то одну, то другую 
группу людей, снующих по притворам в понеках 
своих. Эхо дополняет колорит этой ецены. 

Врач, как будто он не в плену, а среди своего пол- 
ка после боя, выяенлет, кто ранен, кто болен, кому 
нужна его помощь. Вправил вывихнутую прин конту- 
зии руку Соколова. Улыбнулся своей доброй улыбкой, 
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как, видно, всегда улыбался пациентам, но вдруг 
словно черная туча воспоминаний закрыла эту улыб- 
ку, и он пошел дальше искать тех, кто нуждается 
в его помощи, Разных людей загнала судьба под эти 
своды... 

Авторы фильма верны творческому принципу 
Шолохова — следовать правде, какой бы суровой 
она ни была. Своими руками душит Соколов 
предателя, угрожавшего выдать немцам командира- 
воммуниста, 

Так сценариеты, а затем режиссер, художники, 
актеры создали монументальную картину первой 
страшной ночи плена, В этой ецене и в ряде других 
можно увидеть, как органично сливается каждый 
эпизод с последующим, как одно переходит в другое 
«незаметно» , словно в жизни, 

Бондарчук ищет в каждом эпизоде не столько 
формы показа события, сколько атмосферы, в кото- 
рой происходит это событие и которая передает ощу- 
щения героя. Режиссер создает эмоциональный образ 
сцены, который дает зрителю пищу для размышле- 
ний, 

На рассвете у старинной церкви выстроили плен- 
ных. Все холмы но округе заняты цепью автоматчи- 
ков. Офицер отбирает для расстрела коммунистов, 
евреев. 

В изобразительном решении сцены подчеркивается 
утренний туман, который как бы отдает холодком 
и вызывает озноб. Эту картину рассвета помогает 
дорисовать звукооператор звуками пробуждающейея 
вдалеке деревни и пением первых петухов. Вея 
атмосфера ецены работает на передачу ощущений 
и впечатлений героя. Соколов остался в живых, 
но он видел этот первый расстрел, и осталось в его 
памяти доброе с грустными глазами лицо врача, 
так и не успевшего протереть свои очки перед 
смертью. 

Режиссер везде очень лаконичен. Сцена концент- 
рационного лагеря за колючей проволокой передает- 
ся взего в нескольких кадрах. Льет бесконечный 
дождь. Луч прожектора освещает хлюпающие по гря- 
зи сапоги охранника. Луч скользит по кольшкам с 
натянутой колючей проволокой, вырывает из тем- 
ноты лица больных, мечущихея в горячке людей. 
Лишнее движение — и очередь автоматчика «уепо- 
конт» ослушавшегося. 

Одним из наиболее ярких эпизодов в фильме ока- 
залея побег. Соколова взяли в плен, но не смогли 
заставить его примириться с этим. Стремление к 
свободе стало неотъемлемым качеством советского 
человека, дает ему силы на побег. И в фильме начи- 
нает звучать тема непокоренности. Она пройдет 
через многие эпизоды. Каким бы испытаниям ни 
подвергалея советский человек, какие бы пытки ни 
вынес, — заставить его покориться невозможно. 
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Авторы фильма не воспроизвели всех событий по- 
бега, продолжавшегося несколько дней, тем не менее 
им удалось точно передать чувство пырнавшегося 
из плена человека. Все выразительные средетва— 
музыва, изобразительное решение, динамическая 
съемка — помогают раскрыть тему борьбы за ево- 
боду. 

Мы говорили о емкости эпизодов, о лаконизме 
языка, характерного для современного кинонекус- 
ства, 0 большом внимании к передаче нюансов 
человеческих чуветв и мыслей, 

В своих высказываниях о постановке фильма 
Бондарчук неизменно подчеркивает необходимость 
возлагать большую нагрузку на ответное ` творчест- 
во зрителей. 

В каждом эпизоде он ищет яркий образ, который 
вызовет у зрителей ассоциации и дорисует картину 
более яркими красками, чем это сделала бы подроб- 
ная, сьрупулезная детализация, 

Одним из наиболее ярких примеров таких поисков 
является сцена у крематория. Постановщики «Судь- 
бы человева» хотели дать в воротвом эпизоде страш- 
ный образ фашизма. Они искали таких выразитель- 
ных ередетв, которые бы в концентрированной фор- 
ме передали не только трагедию людей, попавших 
под иго фашизма, но и раскрыли самую суть чело- 
веконенавистнической идеологии, Фашизм формиру. 
ет садистов, для которых уничтожение человека 
«обычное дело». Раскрывая это «обычное» , режиссер 
строит всю сцену крематория на резких конт- 
растах. 

Чистенькая железнодорожная станция, стрелки 
аккуратно размещены по перрону и указывают на 
разных языках дорогу к «бане», репродукторы и 
даже оркестр — все подготовлено к встрече. Прибы- 
вает эшелон. Из товарных вагонов выгружают 
жешцин, детей, стариков. Многоязычная толпа на- 
полняет перрон. Истошные крики людей, потеряв- 
ших в толпе родных, вопли матерей, от которых 
крепкие надемотрщицы-арийки отрывают детей. 
И тут приходит в действие вся «машина». Радио дает 
точные указания, куда должны отправиться пленные, 
рассортированные по пациональностям. «Ветречаю- 
щий» оркестр, с полным пониманием своего «назна- 
чения» , старается заглуитить вопли толпы звуками 
сентиментального танго. Ведь фашисты делают евое 
«обычное» дело. Сейчае новые сотни людей будут 
отправлены имн в крематорий, Три человеческих 
потока потянулись к приземистому зданию с высокой 
трубой. Выхода из него нет. Черный гуетой злове- 
щий дым плывет параллельно земле, Аппарат про- 
вожает людей в эту могилу и поднимается к трубе, к 
дыму. Эдесь наступает конец тысячам человеческих 
жизней, А в воздухе все тот же сентиментальный м0: 
тив «0 донна Клара». 


Крематорий показан е необычного ракурса, вое 
линии перекошены. Этот кадр, снятый с большой 
экепресеней, подчеркивает диегармонию пронеходя- 
щего. «Цивилизация», педантичная аккуратность, и 
человеческая бойня, вопли матерей, и сентименталь- 
ное танго, перекошенные линии крематория — все 
эти контрасты понадобились Бондарчуку для того, 
чтобы в образной форме раскрыть звериную сущ- 
ность фашизма, контрастирующую с самой чело- 
неческой природой. А разве не такими же контра- 
стами, дисгармоничееким звучанием. охарактеризо- 
ваны фашисты в Седьмой симфонии Д. Шоста- 
ковича? 

И в фильме и в симфонии дисгармония человечес- 
вого и античеловеческого рассказана новым, совре- 
менным, скупым языком искусства, рассчитанным 
на ответное творчество зрителя. 

Бондарчук очень тонко передает многообразие 
оттенков расеказа о трагической судьбе человека. 

Авторы фильма велед за писателем стараютел из- 
мерить силу и глубину души русского солдата. Они 
наблюдают за ним и тогда, когда увидел он разбитым 
родной Воронеж и свой собственный дом. Здесь в 
фильме отчетливо начинают зв учать две темы, Одна— 
трагическая, опустошившая душу, и другая — свет- 
лая, тема надежды. Эти темы то чередуютея, то 
НДут параллельно, а иногда сливанугел вместе, 

Опять драматизм возникает из всех компонентов 
сцены. Черные остовы домов мрачно смотрят на Со- 
колова, я рядом залитая солнцем дорога, на кото- 
рой звучат звонкие голоса ребятишек, бегущих на 
речку. 

Поражает точность выбора режиссером деталей, 
создакицих атмосферу сцены. Вывеска «Чайная 
Урюпинского РИС», крыльцо этой чайной, возле 
которого лениво бродят куры да несколько грузо- 
вых машин неподалеку создают очень точную кар- 
тину маленького районного центра. С кудахтаньем 
разбегаются куры, предоставляя малышу-оборванцу 
поживиться брошенной арбузной коркой. И неожи- 
данно в своей, казалось бы, опустошенной до дна 
душе Соколов обнаруживает прилив горячего отцов- 
‘кого чувства, способного согреть маленькую чело- 
веческую жизнь. Он не только находит себе сына, он 
снова находит емыел жизни. 

Соединяются две судьбы, два человека, которых 
чисказнилаю жизнь, 

Кабина ста ренькой машины. Постаревший от горя, 
взволнованный Соколов и мальчонка с грустными, 
по-стариковски смотрящими глазами, которые на- 
полняются неподдельным детским счастьем, когда 
рядом оказалея отец. Мальчик уткнулея в плечо 
Соколова, весь дрожит. «Как я тогда руля не упу- 
стил, диву можно датьея, Но в кювет нее же нечаян- 
но съехал, заглушил мотор», — вспоминает рае- 


сказчик у Шолохова. И дальше — «постоял л так 
минут пять...» . Эту паузу выдерживает Бондарчук. 
Он показывает съехавшую в кювет машину издале- 
ка. Мы медленно приближаемсл к ней, Вокруг вол- 
нуетел придорожная трава и стоит удивительная 
тишина, подчеркнутая стрекотом кузнечиков. 

Паузы, наполненные большим подтекстом, мягкие 
переходы с передачей всех нюансов повествования 
отличает монтаж Т. Тихачевой. Пальцы монтажера 
как бы слышат рассказ Соколова. Они передают его 
неторопливый, плавный ритм. В большинстве сцен 
используютея длинные планы. Можно рассмотреть 
все, что происходит в кадре, и о многом подумать— 
не потом (как это бывает в слишком торопливых 
фильмах), а тут же, пока план еще не ушел с экра- 
на, Такой монтаж помог передаче раздумий пи: 
сателя. 

Соколов заканчивает свой рассказ, и, хоть мы и не 
потеряли ощущения первых кадров, —много таких 
людей можно встретить на дороге, — но к нему приба- 
вилось еще одно чувство: как же красивы духовно 
и как сильны эти люди, как же силен русский 
народ. 

Удаляютея наши герои, что-то груетное есть в 
их походе по родной земле. Не устроена еще их 
жизнь в первую послевоенную весну. Постановщики 
остались верны суровой правде раееказа. И они про- 
вожают героев его словами; «...И хотелось бы думать, 
что этот русский человек, человек несгибаемой воли, 
выднукит и около отцовекого плеча вырастет тот, 
который, повзрослев, сможет все вытерпеть на своем 
пути, если к этому позовет его Родина». 

Так заканчивается эта кинематографическая сим- 
фония о судьбе советского человека, Бондарчук, 
сохранив дух шолоховского рассказа, усилил его 
звучание свежими, сильными красками. Это  ин- 
тереснейший пример творчески смелого решения 
задачи, когда различные средства художественной 
выразительности, казалось бы иной раз далеко 
отстоящие от творческого метода писателя, дали в 
конечном результате яркое выражение емыела и 
интонации рассказа. Мы уже говорили об экспрессив- 
ных приемах изображения крематория, концлагеря 
ит. д. 

Эти ецены в полной мере передали силу гнева 
писателя и силу мужества человека, прошедшего 
через фашистский ад. 

Вее дописанные сценаристами сцены воспринима- 
ются как шолоховекие. Одни из них оказались силь- 
нее, другие слабее, но нигде они не противоречат 
духу произведения, Бондарчук не упускает деталей, 
щедро разбросанных писателем по всему рассказу. 
Фильм отражает его размышления о жизни, о чело- 
веческих судьбах. В каждом кадре бъетел напряжен- 
ная режиссерская мыель. Бондарчук избежал здесь 
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огрубления и дидактической подачи идеи. Образы 
несут в себе авторскую оценку лвлений жизни, а 
идея непроизвольно вытекает из самого действия. 
Сравнивал монтажную запись фильма е режиееер- 
ским сценарием, мы убеждаемся в том, что все ос- 
новное было найдено Бондарчуком до съемок. Работа 
Бондарчука говорит о ясном вйденни режиееером 
всей вещи в целом. 

Картина «Судьба человека» продолжает лучшие 
традиции советского кино. Это прежде всего иекус- 
ство мыслящее. Не случайно зарубежные критики 
обнаруживают в фильме традиции Эйзенштейна и 
Пудовкина. Они видят эти традиции в масштабах 
картины, в решении массовых сцен, в сочности харак- 
теров. «Судьба человека» продолжает линию герои- 
ческой кинодраматургии «Броненосца «Потемкина», 
«Матери», «Чапаева», «Щорса». 

Хотя стилистические особенности фильма Бондар- 
чука расходятся со всем строем довженковеких кар- 
тин, однако в нем можно найти ту же страстную лю- 
бовь к простому человеку, туже поэтическую интона- 
цию в показе будничных вещей, ту же любовь к 
родной природе. 

Некоторые эпизоды целиком построены на вос- 
приятин человеком природы — и поле овса, 
скрывающее Соколова, и березки, как Родина, при- 
нимающие его под свою защиту, и весенний разлив 
реки, возбуждающий в человеке чувство великой 
чадежды. 

Пожалуй, ни в одном из фильмов последних лет 
не раскрыта с такой художественной правдой сила 
нашего строя, которая живет в душе каждого совет- 
ского человека. Неодолимоеть этой силы в полной 
мере прозвучала в фильме. Тема личная решается 
как масштабная, историческая, монументальная. 

Показав необычное, которое для советских людей 
стало обычным, Бондарчук говорит о том, что геро- 
изм стал массовым, стал нормой поведения, он порож- 
ден всем образом нашей жизни. Соколов не осознает 
своего героизма, это понимает только зритель. Фильм 
заставляет людей взглянуть на самих себя и почув- 
ствовать перемены в собственной психологии, в 
образе мыслей, которые принес им советский етрой. 
Шолохов и авторы фильма, как большие художники, 
раскрывают не результат, а истоки героизма, Они 
утверждают, что этот героизм не случайность. Го- 
товность к подвигу и умение совершить его без 
ложного пафоса есть главная черта советских 
людей. 

За будничноетью и обыкновенностью скрывается 
героическое начало подлинно народного характера. 
Мы видим простого, рядового человека из народа. 
На его долю выпали тяжести войны, фашистского 
плена, потеря всех близких. Это не только сильный 


духом, мужественный человек — это умный человек, 
Трезвость народного ума, широта души,  чуветво 
нунора — все эти качества выяаляниг существо народ- 
ного характера Соколова. Не в словах, а в поступках, 
в самих действиях героя раскрываются его душевные 
качества, его высокое чувство товарищества, его 
любовь к людям. Бондарчуку удалось подняться до 
больших обобщений, передать масштабность обра- 
за‚,— это русский человек по характеру, по строю 
мыслей, по складу души. 

В фильме раскрывается и существо фашистской 
идеологии, которая даже умных людей превращает в 
садистов и преступников, убивал в них все челове. 
ческие качества. Тонко и четко обрисованы образы 
немцев, выпестованных Гитлером в духе ненависти 
ко всем народам, в духе «превосходства», которое 
якобы дает им право беспрепятственно убивать, 
сжигать, пытать людей. 

Сегодня, когда еще не ушел из мира призрак фа- 
шизма и вынашиваются реваншистекие планы, 
фильм звучит страстным призывом не допустить 
повторения трагедии, Разоблачив античеловеческую 
сущность фашизма и показав победу «всего живого» , 
его неодолимость, фильм утверждает возможность 
преодоления всех трудностей на пути к миру. 

Ееть произведения искусства, которые определяют 
его развитие на много лет вперед, произведения, в 
которых находят решение назревшие творческие | 
проблемы. К таким произведениям можно отнести 
фильм «Судьба человека». 

По существу, Бондарчук делал фильм-монолог, 
но как мало в нем текста. Режиссер пользуется сло- 
вом весьма экономно. Слово в этом фильме работает 
в неразрывной связи с другими компонентами. По 
своим жанровым признакам картина отличается Н0- 
визной, о которой мы уже говорили выше. Герой 
не столько говорит, СрОЛЬЕО думает на экране. 

Работа с актером отмечена поисками самых тон- 
ких пенхологических нванеов при сдержанности 
внешнего рисунка. Зритель оставляется где-то на 
пороге душевных тайников, ему не раскрывается 
сразу все, а даетсл возможность самому разобраться 
в характере героя. 

Мы говорили об особом отущении Бондарчуком 
фильма как симфонического произведения. Это ощу- 
щение режиссера помогло ему придать картине эши- 
ческое звучание. Фильм «Судьба человека» важен 
для истории кинематографии не только как яркое, 
талантливое произведение. Он говорит о понимании 
режиссером сложных задач освещения зкизни людей в 
эпоху атомного века, когда художник прежде всего 
должен быть гражданином, прежде неего настоящим, 


честным, смелым человеком, освещающим людях 
путь вперед. 


И. Шнейдерман 


сны 


В поисках стиля 


овое, послевоенное поколение кино- 
режиссеров вышло на самостоя- 
тельную дорогу с запозданием, но 
в обстановке на редкость благоприятной. 
В середине пятидесятых годов художествен- 
ная жизнь с каждым днем становилась бога- 
че, разнообразнее, ломая представления вче- 
рашних выпускников ВГИКа о возможно- 
стях реалистического экрана. Показательным 
в этом отношении было воздействие фильма 
«Летят журавли». «Я помню, — свидетель- 
ствует С. А. Герасимов, — какое впечатление 
произвел этот фильм на молодежь нашей 
студии после первого просмотра. Люди вы- 
ходили взволнованные до крайности, и я 
слышал, как с совершенно необычной стра- 
стью тут же у дверей высказывались пер- 
вые суждения. 
«После этого надо начинать все сызнова», — 
говорили некоторые из молодых режиссеров. 
С. Герасимов рассказывает об этой душев- 
ной потрясенности молодежи не свысока: 
лично для него картина Калатозова также 
означала, что «кинематограф как бы снова 
ожил», человно бы снова выступил со све- 
жей мускульной энергией молодого атлета»*. 
Кинематограф ожил! Его «пробуждение» от- 
бросило яркий луч прожектора и в прошлое, 
Й СНВОЗЬ дымку истории опять проступили 
величественные очертания «Броненосца «По- 
темкина», полнее обрисовались контуры бес- 
смертных фильмов — «Матери» и «Земли». 
Поэзия, лирика, философская глубина «Зем- 
ТИ», заставляющие вспомнить классическое 
искусство Высокого Возрождения, патетич- 
ность «Потемкина», человечность «Матери», 
простота и неопровержимая правда «Чапае- 
Ва» — все это предстало перед молодыми 
режиссерами в новом, истинном свете. 
Режиссерская молодежь искала пути сво- 
его художественного самоопределения. На 
одном полюсе ее стилистических исканий— 
темпераментные фильмы Алова и Наумова. 
Толкование сюжета как вереницы резких 


* Сергей Герасимов. Размышления о 
молодых, «Искусство кино», 1960, № 2, стр 18. 


эмоциональных ударов (новое подобие чмон- 
тажа аттракционов»), поиски исключитель- 
ных, до парадоксальности, ситуаций, под- 
черкнутый динамизм, система романтических 
контрастов, ритмизованных повторов, ост- 
рых ракурсов, сгущенных образов-метафор, 
обособленных друг от друга мизансцен, про- 
диктованных более живописно-пластически- 
ми, нежели непосредственно психологиче- 
скими задачами, — таковы приметы их ярко- 
го, склонного порой к самодемонстрации, 
искусства. Фильмы Алова и Наумова вызы- 
вают споры. Увлеченность их сильным та- 
лантом вскоре сменилась у многих бурным 
неприятием. Оказалось, что в крайних своих 
проявлениях стиль Алова и Наумова дей- 
ствительно способен вырождаться в эффект- 
ничание и риторику. 

На другом полюсе художественных пои- 
сков молодой режиссуры — фильмы, чьи ав- 
торы не порывают с традициями кинемато- 
графа тридцатых годов, не стремятся к во- 
скрешению утраченной динамики Великого 
Немого. Судя по их картинам, они отнюдь 
не считают, что «надо начинать все сызнова». 
Свою задачу они видят не в романтиче- 
ском обращении к революционной героике 
прошлого, а в пристальном анализе совре- 
менного советского общества, их цель—рас- 
крытие типических характеров, взятых в ти- 
пических обстоятельствах обыденной жизни. 

В первой книжке преображенного, как бы 
заново родившегося журнала «Искусство 
кино» (январь 1957 года) под общим заго- 
ловком «Дорогу талантам!» были напечатаны 
статьи нескольких начинающих режиссеров, 
сторонников именно этого направления. 

Статьи были написаны вскоре после того, 
как страна взяла трудный исторический пере- 
вал. В каждой строчке чувствуется возвы- 
шающее воздействие великих идей ХХ съезда 
партни. Молодые режиссеры жадно дышат 
свежим воздухом большого коммунистиче- 
ского субботника, они вместе со всеми рас- 
чищают строительную площадку от мусора, 
чтобы строить новое здание, без этих обя- 
зательных колоннад и фальшивых гипсовых 
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украшений, но простое, светлое, удобное для 
работы и жизни. У них нет и не может быть 
разлада с эпохой: отвергая то, что отвергает 
она сама, они стремятся утвердить эстетиче- 
ски именно то, что она на практике созидает. 

Более всего они ненавидят в кинематографе 
ложь, склонность изображать жизнь нашего 
молодого человека как «путь в рай по дороге, 
усыпанной розами» (С. Ростоцкий). Это хо- 
роший, праведный гнев. Ибо разве порази- 
тельные успехи коммунистического строи- 
тельства, рост народного богатства избавляют 
молодежь от суровых жизненных испыта- 
ний, устраняют с ее пути те моральные 
проблемы, которые неизбежно встают перед 
каждым новым поколением и без решения 
которых, на свой собственный страх и риск, 
никакое возмужание невозможно? 

«Нас долго пичкали в искусстве плакатны- 
ми образами людей, парадной действитель- 
ностью. Кадры ставились «точкой на фа- 
сад», — пишут Ф. Миронер и М. Хуциев. 
Беспокоит их и другое: не заслонили бы 
задворки все остальное, как прежде все за- 
слонял фасад... Споря с ходульно-романти- 
ческим показом современного героя, они 
хотят разглядеть его вблизи, увидеть его 
усталые к концу смены глаза, ощутить по- 
жатие шершавой ладони, и именно такого, 
реального, а не плакатного советского чело- 
века сделать в своих фильмах тем хозяином, 
строителем, повелителем жизни, каким он 
и является в действительности. 

Среди этих режиссеров заметное место 
принадлежит Л. Вулиджанову и Я. Сегелю, 
чьи картины являются предметом данной ста- 
тьи. Дебют Сегеля и Кулиджанова был вос- 
принят их сверстниками как программный. 
Для С. Ростоцкого, например, первый их 
фильм («Это начиналось так...»), равно как 
и фильм Миронера и Хуциева «Весна на 
Заречной улице», — зэто долгожданные ла- 
сточки... Наконец-то на нас глянули глаза, 
приоткрылись стремления и мечты нашей 
молодежи!.. Новое поколение в искусстве 
должно принести с собой новое содержание. 
Бот это новое содержание мы и ощущаем в 
этих двух картинах, и его принесли с собой 
молодые режиссеры. Они принесли страст- 
ное стремление к прекрасному, к красоте в 
отношениях между людьми, сумев рассмо- 
треть ее в окружающей нас жизни. Они при- 
несли с собой ненависть ко всему мешаю- 
щему людям на пути к счастью. А в этом, 
на мой взгляд, и заключается наше социа- 
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‚дальнейшего роста молодой кинорежиссуры. 


листическое, революционное миропонима- 
нне»*, $ 

Искусство настолько высоко, насколько. 
близко к природе, любил повторять Щеп-. 
кин. Молодые режиссеры кино своими путя-. 
ми приходят к этой мысли. Главный девиз 
Сегеля и Кулиджанова: поэзия — в правде! 
Главная мечта их — дать советскому зрите- 
лю такие картины, где эбудет жить и бороть- 
ся, любить и ненавидеть он сам, его сосед 
по квартире, его товарищ по заводу»**, 
Они уважают классику, но считают себя 
призванными рассказать с экрана. прежде 
всего о своем времени и о себе. В их устах это. 
значит — рассказать об Отечественной вой- 
не, в которую они вступили почти что школь- 
никами, разобраться в глубоких переменах, 
что совершаются в нас самих и вокруг нас 
сегодня, в процессе возглавленного партией 
движения к коммунизму. 

Как убедится читатель, в некоторых ис- 
ходных позициях Сегеля и Кулиджанова 
также таится возможность определенных, 
хотя и совершенно иных, чем у Алова и 
Наумова, противоречий. Осознать их необ: 
ходимо — это одно из существенных условий | 


® ; 
„Л. Кулиджанов и Я, Сегель дебютировали 
на профессиональном экране картиной «Это. 
начиналось так...» (1956). Среди посыпав- 
шихся отовсюду, рождавшихся одновремен- 
но и независимо друг от друга пьес, очерков, 


о целине это произведение дважды це 
инное. начинающие режиссеры прокладь -. 
вали свою первую борозду в киноискусстве. 
Материал целины они выбрали потому, что. 
он — сегодняшний, героический, молодеж 
ный. И еще потому, что для жизни и для 16 
кусства это была неразведанная земля. Бес 
крайние степи Северного Казахстана лежали. 
перед съемочной группой как чистый листе 
пиши, что хочешь! Здесь, казалось, не под- 
стерегают никакие шаблоны: нет сложив 1е= 
гося быта, нет места и обязательным прие 
мам повествования, 

Что же написалось на этом чистом ли 
в результате дружного увлеченного тру 
молодых кинематографистов? 


* С. Ростоцкий. Долг поколения. «Искуе 
ство кино», 1957, № 1, стр. 123. 

** Л. К улиджанов, Я. Сегель. Мы 
начинали так... Искусство кино», 1957, №1, стр. 128. 


В фильме ощущается аромат студийности, 
аромат, который так быстро выветривается 
у профессионалов. Молодые исполнители изо- 
бражают людей своего поколения. Актеры 
и образы настолько сближены, что перево- 
площения как будто и не требуется: оставайся 
самим собою в обстоятельствах, предлага- 
вмых сценарием. А в этих последних есть 
общее с летней жизнью студентов в совхозе 
или съемочной группы в далекой экспедиции. 
Что же тут чиграть»? Многие эпизоды филь- 
ма — это непринужденные этюдные импро- 
визации на темы бивуачного быта, весело и с 
удовольствием разыгрываемые в тесных ва- 
гончиках или под открытым небом. Тут 
много наблюдательности, много юмора. Мо- 
лодые люди легко, без актерской потуги ра- 
ботают, спят, чинят одежду, сумерничают, 
бреются, едят, поют песни, предаются меч- 
там и во всех этих положениях ведут себя 
естественно и правдиво. 

Но правдивость манеры — лишь предпо- 
сылка творчества. Очень хорошо, когда ак- 
теры не лгут, однако забота, как бы не сол- 
гать, сама по себе еще не создает большой и 
глубокой правды. «Студийность», оказывает- 
ся, может иметь не только преимущества, 
но и недостатки: чкомнатность» чувства, 
приглушенность темперамента, экспрессии, 
колорита. 

Режиссеры сознательно «растворялись» в 
нзображенном, чтобы создать ощущение под- 
смотренного, а не подстроенного течения 
жизни. Поэтому они, опасаясь каких бы то 
ни было подчеркиваний, хотели характери- 
зовать людей и события точно, но как бы 
мимоходом. Вот это «как бы» достигнуто не 
везде. 

В ряде существенных, узловых мест +ми- 
моходность» получается отнюдь не мнимой. 
Особенно заметно это в работе с актером. 
Избегая нарочитой драматизации, запрещая 
актерам форсировать чувство, показывать 
больше, чем есть в душе, режиссеры не су- 
мели возбудить их эмоциональность. Испол- 
нители не в полную силу и глубину оцени- 
вают предлагаемые обстоятельства. То, что 
для персонажа является событием, оцени- 
вается им (а следовательно и зрителем) как 
незначительное происшествие; то, что долж- 
но лишь казаться маловажным, так и не об- 
ретает глубины и весомости. Между тем зри- 
телю интересно следить за экраном, когда от 
решения вопроса, над которым бьются герои, 
зависит вся их судьба, их жизнь. К комедии 


это относится не меньше, чем к драме. Пусть. 
развязка будет благополучной, счастливой, 
все равно, действие фильма должно быть 
напряженным, чувства — интенсивными, под- 
робности быта — значительными и характе- 
ристичными, или их не должно быть вовсе. 

Многие из противоречий фильма «Это на- 
чиналось так...» связаны с несовершенством 
сценария, возникшего под впечатлением га- 
зетного очерка С. Гарбузова. Режиссеры по- 
могали журналисту, стали соавторами сце- 
нария, но преодолеть’ его очерковости не 
смогли. 

Картина привлекательна преимущественно 
там, где берет жизнь в ее спокойном, незамут- 
ненном течении. Бот Леша Антонов (Н. Дов- 
женко) и Таня Громова (Л. Алешникова). 
Исполнение, особенно у первого, не бог весть 
какого крупного масштаба. Н. Довженко, 
в частности, не хватает внутренней гибко- 
сти и свободы. Но все же есть непосредствен- 
ность, свежесть, естественная грация во 
влечении героев друг к другу. Это — чистая 
юность, пребывающая в гармонии с собою 
и окружающим миром. 

Молодая любовь показана просто, скромно, 
без тени красивости, ‘в слиянии с жизнью 
природы: дыханием степных трав, всей чуть 
слышной музыкой ночи и раннего рассвета. 
И когда сразу за пробуждением любящих 
хлынул дождь и, счастливые, они побежали 
по лужам будить ребят, все высыпали нару- 
ку и с наслаждением подставляют себя под 
долгожданный летний ливень — подчеркну- 
то простой, намеренно бесхитростный язык 
фильма, демонстративно чуждый всякой па- 
тетике, становится многоплановым, полифо- 
НИЧНыЫМ. : 

Но как ни привлекательны миловидная, 
искренняя Таня и хмурый, с резким изломом 
бровей, порывистый, челишком справедли- 
вый» Леша, они не наделены яркими инди- 
видуальностями, крупными характерами; ни 
в них самих, ни в их отношениях и судьбе 
нет вопросов или неожиданностей для зри- 
теля, нет хотя бы намека на сложность 
или развитие. И от этого юность героев, 
их первая любовь опасно приближается к 
некоему «общему месту», совершенно проти- 
вопоказанному тому стилю искусства, ради 
утверждения которого создавался фильм. 

Если фильм избежал парадности, то облег- 
ченность стала его главным недостатком. 
В картине осторожно обойдены молчанием 
реальные трудности быта первых новоселов, 
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строящих совхоз на пустом месте, среди голой 
степи, в сотнях километров от ближайшего 
человеческого жилья. Не показаны и труд- 
ности борьбы с природой, которая в этих ме- 
стах не всегда ласкова с людьми. А главное, 
мы не видим, как сложно горожанам стать 
хлеборобами, полюбить новый для них труд. 
Те упреки, которые обратила по этому поводу 
Л. Белова к фильму «Первый эшелон»*, в 
еще большей степени относятся к картине 
«Это начиналось так...». 

Взять хотя бы того же Лешу. Его смелость, 
честность, инициативность показаны просто, 
без курсива. Бригада простаивает: грузовик с 
горючим— на том берегу. Наперекор шоферу, 
на свою ответственность Леша пробует пере- 
тащить машину вброд, однако она застревает 
посередине. Бода в речке быстро прибы- 
вает. Парень в отчаянии. К счастью, друго- 
му трактористу удается вытянуть машину. 
Все вместе ребята отбивают доставшееся не 
без риска горючее от экспедитора, который 
хочет везти его сначала на склад. 

В таком показе чувствуется известная по- 
лемичность. Ибо легко представить себе дру- 
гое решение эпизода: отважный герой (к то- 
му же герой-любовник) бросается в бурный 
поток и с опасностью для жизни спасает 
драгоценный груз. Кулиджанов и Сегель, 
напротив, стремились подчеркнуть не исклю- 
чительность личного подвига, а содержатель- 
ность и ответственность повседневного, буд- 
ничного коллективного труда. Поэтому выб- 
рана такая, в сущности, скромная ситуация; 
поэтому же смелый, самостоятельный по- 
ступок поделен между двоими и вместо бур- 
ного потока — совсем не живописная гли- 
нистая речка. Режиссеры не заметили одна- 
ко, что при этом и самый поступок героя 
становится зпроходным» и особого волнения 
у зрителя не вызывает. 

Но вот положение обостряется. Экспеди- 
тор, рассчитывавший, наверное, «заприходо- 
вать» горючее в укромной складской тиши, 
бия себя в грудь, жалуется начальству на 
сомоуправство ребят. Бездельнику шоферу 
легко удается при этом выставить себя геро- 
ем, а.Лешу, как хулигана, доставляют в мили- 
цию. Положение, не лишенное драматизма! 
Но зритель не успевает заметить его серьез- 
ности. Невиновность Леши видна с первого 
взгляда, и все претензии начальника милиции 
(В. Ратомский) сводятся к тому, что, возму- 


* ‚,Вопросы 
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щенный несправедливым «приводом», парень 
разговаривает грубо. Ситуация, таящая в 
себе возможность нелегких жизненных ос- 
ложнений, разрешается мало уместным нра- 
воучением: всегда будь вежлив со старшими. 

Связанная с образом Леши тема созревания 
характера, преодоления юношеской резко- 
сти, импульсивности брошена где-то на пол- 
пути; контраст «глупого» и «чуткого» работ- 
ников милиции промелькнул бесследно, как 
и другие, более важные для этого фильма 
положения и мотивы. 

Фигура шкурника и пошляка Завьялова 
(В. Калинин) не раз появляется на экране: 
вот Завьялов бросает тракторную бригаду, 
устраиваясь на центральной усадьбе; вот 
эксплуатирует попутных пассажиров и их 
же заставляет платить «калым»; вот припи- 
сывает себе чужую заслугу; он пролазит без 
очереди, он нахально ухаживает за девуш- 
кой, наконец, открыто удирает с целины, 
оправдывая себя ссылкой на... Николая 
Островского. Написано это его саморазобла- 
чение зло и остроумно. 

«Завьялов. ... А какой я дезертир? 
Вас взять, например, вы тоже уехали, по- 
ихнему тоже дезертировали. Неверно это. 
Просто мы с вами другого склада люди, 
Я какой человек? Я такой человек, я не люб- 
лю, когда мною командуют — иди туда, не 
ходи сюда. Что это... 

Женя. А если нужно? 

Завьялов. Кому? Им? А мне какое 
дело’: Бы помните, Кенечка, что сказал пи-_ 
сатель Островский: жизнь нужно прожить 
так, чтобы потом было приятно вспомнить. 

Женя. Он немного не так говорил. 

Завьялов. Ну, вообще, смысл такой. 
(Берет ее под руку). Женечка, мы с вами 
всегда поймем друг друга...» 

Когда выловишь и соберешь все эти чер- 
точки, получается вроде бы цельный, выра-_ 
зительный образ. Но в картине они разбро- 
саны порознь, намечены пунктиром. Завьялов | 
теряется за другими персонажами; хоро 
шии типажно, актерски он бледен; ни в 
одной сценке беглое сопоставление жизненной 
позиции Завьялова с позицией остальных 
ребят не перерастает в драматический кон. 
фликт. Подобно большинству других, и э18 
линия фильма поверхностна, эпизодична. 

Через всю картину проходит и к финалу 
выдвигается на передний план образ Жени 
(Н. Павлова). Из одного вуза ее исключили 
по неуспеваемости, но она надеется осенью 


поступить в другой, а пока приезжает на 
целину... отдохнуть. Директор видит, что 
дочь выросла «дачницей», пустоцветом. Огор- 
ченный, он посылает ее пожить в здоровой, 
трудовой обстановке полевого стана. Женя 
влюбляется в бригадира и, чтобы добиться его 
уважения, начинает работать. Бригадиру не 
дано узнать о ее чувстве: он гибнет, спасая 
одного из трактористов. Эта благородная 
смерть заставляет бесцветную московскую 
барышню впервые задуматься о смысле соб- 
ственной жизни. По естественной душевной 
инерции она собирается уехать, но, встретив 
на вокзале циника Завьялова, с отвращением 
узнает в нем себя, свои до ужаса обнаженные 
мысли и взгляды. Женя находит в себе му- 
жество вернуться в совхоз, и товарищи при- 
нимают ее дружелюбно: «Это ке наш человек 

Не правда ли, содержательный замысел, 
способный дать сюжет отдельной картине? И 
роль хорошая: сперва преобладают комедий- 
ные краски (неудачный дебют Жени в качест- 
ве поварихи), потом наступает драма. Есть 
где развернуться актрисе. Но она, увы, не 
развернулась. Образ получился аморфным, 
лишенным определенности, натура Жени 
вышла такой заурядной и ничего не обещаю- 
щей, что следить за ее судьбой неинтересно. 

Директора совхоза Гришанина играет 
Владимир Емельянов. Загадочна повальная 
влюбленность режиссеров в этого опыт- 
ного киноартиста, который из картины 
в картину, в разных гримах и разных 
костюмах играет свою единственную роль— 
роль ответственного руководителя. Нак ни 
‘отчаянно сопротивлялись» штампу КНули- 
джанов и Сегель, эпидемия странной влюб- 
ленности поразила и их. Это случилось 
потому, что, строя действие фильма, они ока- 
запись во власти престарелой схемы, имею- 
щей удивительно широкое хождение в дра- 
матургии, тем более удивительное, что она, 
в сущности, недраматургична. Речь идет о 
ходячей ситуации: «приезд руководителя». 
Поскольку руководитель новый, он за сло- 
щившееся положение дел не отвечает, в 
борьбе тяжущихся сторон участия не при- 
нимает, но парит над ними как высший су- 
дня. Исправляя последствия чужих ошибок, 
сам он ни в чем не ошибается, ничему не 
научается, ничего не почерпывает для себя 
из новых жизненных столкновений. Все воз- 
можные добродетели приданы такому герою 
заранее, и ему остается только поочередно 
демонстрировать выдержку, чуткость, про- 


ницательность, требовательность, принци- 
пиальность и доброту. На новое место он 
является, вероятно, с особыми полномочи- 
ями, ибо объективных трудностей, от кото- 
рых (а не только от собственной дурости) 
задыхались его временные предшественники, 
для него не существует. Равно как не сущест- 
вует и сопротивления этих ничтожных пред- 
шественников, капитулирующих по первому 
его слову. 

Предоставив лозунговые фразы отрица- 
тельному персонажу и сумев порадовать зри- 
телей полным отсутствием декларативных 
речей и монологов у персонажа положитель- 
ного (что, конечно, не малая художественная 
заслуга), авторы фильма все-таки не вышли 
в образе директора за рамки этой фатальной 
схемы. Поэтому-то их вполне устраивает 
игра Емельянова... Мало того, они дали ему 
двойника. Бригадир Скворцов, каким его 
играет В. Зубков, — омоложенная копия ди- 
ректора, прямой кандидат на ту же штатную 
должность. Фактурой он, правда, помягче, 
без этой муляжной жесткости, теплота его 
не деланная, как у Емельянова, а живая; у 
него есть несомненное обаяние; в иные мину- 
ты он действует резко, находчиво, с юмором 
(например, в сцене, где загоняет лодыря Лап- 
шина под холодный душ); но преобладают 
все-таки положенные по званию ровность, 
благожелательность, педагогический такт, и 
за столь привычными, сколь и безличными 
определениями не просвечивает особенная, 
неповторимая натура. 

В интересной статье «Выбор актера на 
роль» Ю. Райзман справедливо осуждает 
подбор исполнителей по внешним признакам. 
Приглашение И. Хейфицем А. Баталова на 
главную роль в «Деле Румянцева» он считает 
«оправданным, интересным, прогрессивнымо 
именно потому, что исполнитель, принеся 
на экран большое богатство своего внут- 
реннего мира, вместе с тем опрокинул ходя- 
чее представление о положительном типе, 
оказался «куда ближе к нашему молодому 
современнику, чем многие хрестоматийно му- 
жественные и статные герои иных картин»*, 
В образе Скворцова нет картинной мужест- 
венности и статности, он прост, деликатен, 
мил — и все-таки хрестоматиен. Спокойст- 
вие и вежливость, спокойствие и деловитость, 
хотя бы и соединенные с приятной наружно- 
стью, вполне отвечающей амплуа «социаль- 


* Сб. «Мосфильм», вып. Г. «Искусство», М., 1956, 
стр. 100. 
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ного героя», — не слишком ли этого мало, 
может ли это так увлечь, покорить, внушить 
такую любовь к действующему лицу, чтобы 
гибель его стала для зрителя потрясением? 

Вслед вышедшей годом ранее боевой кар- 
тине С. Ростоцкого «Земля и люди», но с не- 
сравненно меньшим публицистическим тем- 
пераментом (и лишь одной своей гранью) 
фильм Кулиджанова и Сегеля обращен против 
того стиля хозяйственного руководства, ко- 
торому партия после ХХ съезда объявила 
войну до полного искоренения. Носителем 
этого порочного стиля является Буркач, вре- 
менно, до приезда директора, руководящий 
совхозом. Судя по его облику, Буркач 
(Б. Лифанов) прежде был средней руки ра- 
ботником какого-нибудь периферийного хо- 
зяйственного учреждения. Человек глубоко 
и всесторонне невежественный, он привык 
не столько работать, сколько отписываться 
бумажками от живого дела. Изрекает он 
лишь готовые, штампованные фразы. По- 
трогав рукой шаткий, незаконченный пали- 
садник, он начальственно-строго замечает: 
«Разболтанность! Мы видим Буркача и са- 
новником, и умеренно растроганным подха- 
лимом, вот он «горит» на работе, а вот пре- 
дается заслуженному отдыху — всякий раз 
новый и всегда тот же: самодовольный, брюз- 
гливый, трусливый мещанин, главная опора 
и главный щит для всякого рода жуликов и 
проходимцев. Получился живой характер, 
обрисованный с неожиданной для этого зак- 
варельного» фильма сатирической яркостью. 
До пародийного звучания он доведен с по- 
мощью острых режиссерских приспособле- 
ний, игры с вещами. плаватом, с воторого он 
считывает лозунговый текст для очередного 
очковтирательского отчета; круглым тазом, 
в котором, наслаждаясь, распаривает ноги, 
между тем ван жена говорит посетителю, что 
он занят важным делом. Но вот беда: сати- 
рический элемент занимает в фильме «Это 
начиналось так...» настолько скромное место 
и так не согласуется со стилистикой карти- 
ны, что образ Буркача выглядит  чуже- 
родным. 

Зато фигура Лапшина, которого с редкой 
наблюдательностью и полнотой внутреннего 
перевоплощения сыграл Ролан Быков, об- 
рела живую художественную плоть. Роль 
хорошо написана и отлично вкомпонована в 
картину. Чего стоит хотя бы убогая лексика 
„Лапшина, все эти «Так, да», «Такой чело- 
ловек, да?», «Вот дает!», «Лапшин такой че- 
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ловек», с помощью которых он в любой ситуз- 
ции исчерпывающе выражает свои чувства! 
Из-за этого лодыря усталые, невыспавшиеся 
ребята должны работать сверхурочно, а он, 
вдрызг пьяный, с цветком в руке, пгатаясь п 
распевая, раскрывает объятия навстречу дви- 
жущемуся трактору: он пришел заступать 
смену, он всегда на посту! Резко затормозив, 
тракторист отшвыривает Лапшина прочь, 
машина вновь идет бороздой, сверкают ле- 
мехи и, отваливая пласт целинной земли, 
обрушивают ее волной на ноги недоумеваю- 
ще-обиженного пьянчужки. Так в слиянии 
актерских и режиссерских красок возникает 
образ: если ты сорняк, тебя и запашут, 
как сорную траву; не уберешься с дороги— 
попадешь под безжалостный плуг вре- 
мени... 

Режиссеры выполнили свое намерение: 
образы «консерватора» и «новатора» не со- 
ставляют центра картины. Но все же эти 
номенклатурные единицы (Буркач— агроном) 
сохранены, только робко, стыдливо. И пото- 
му исчезла борьба — ее запал, превратности, 
поражения и победы. 

Режиссеры осмеяли в своей статье чобя- 
зательные недоразумения между влюбленны- 
ми» и сумели не сделать их двигателем сюже- 
та. Но все же любовные недоразумения 
застенчиво присутствуют в фильме и улажива» 
ются, подобно другим затруднениям, все тем 
же благожелательным «вышестоящим това- 
рищем». 

Таков этот в общем неплохой фильм, та- 
ковы масштабы и характер его художествен- 
ных достижений. Как зеркало реального жиз- 
ненного матернала он стоит в одном ряду С 
первыми этюдами и карандашными зарисов- 
ками молодых живописцев, тогда же побы- 
вавших на целинных землях. Этюды и наб- 
росвки С натуры имели успех на выставках, 
на страницах журналов. Но все это не более, 
чем заготовки, станковая же картина — еще 
впереди. Так и первая работа Сегеля и Ёу- 
лиджанова. Во многих кусках фильма есть 
обаяние художественного почерка режисее- 
ров, пусть еще неуверенного, не установив- 
шегося. Но самостоятельная ценность филь 
ма не столь велика, чтобы зрители когда 
нибудь к нему возвратились. Разбросанность 
сценария, педагогическая догматика м 
ленькой правды», невольное следование шаб- 
лону в понимании природы конфликта # 
образа положительного героя помешали. 
картине обрести стилистическое единство. 


А. Н. Островский, который в своих бы- 
товых пьесах опирался на глубокое изучение 
опыта мирового искусства, в наброске статьи 
о драме Лопе де Вега заметил: «Натураль- 
ность не главное качество, она достоинство 
только отрицательное; главное достоинство 
есть выразительность, экспрессия. Кто же 
похвалит картину за то, что лица в ней на- 
рисованы натурально, — этого мало, нужно, 
чтобы они были выразительны...»* Соедине- 
ние натуральности с выразительностью— 
одна из важных задач, которые предстояло 
решать молодым режиссерам в их следующих 
работах, 


«...Посмотрев на экране наш фильм... мы 
очень огорчились. Нам показались ужасны- 
ми ошибки наши и как соавторов сценария 
и как режиссеров. Мы выяснили, что не во 
всем устояли против дурных традиций»**, — 
мужественно признавались Кулиджанов И 
Сетель, 

Следующий их фильм —«Дом, в котором я 
живу» (1957) — имел для его создателей про- 
граммное значение. Талантливый сценарий 
И. Ольшанского помог режиссерам полнее 
осознать, последовательнее провести свои 
эстетические принципы. Столь же простой и 
скромный, как первая их картина, второй 
фильм с начала до конца декларативен. 

Авторы фильма прослеживают судьбу сво- 
нх героев на протяжении двадцатилетия: 
вступительные кадры приурочены к 1935 го- 
ду, главную часть образуют эпизоды, проис- 
ходящие накануне и во время Великой Оте- 
чественной войны, а эпилог относится к пя- 
тидесятым годам. Таким образом, перед 
нами — страницы истории, пусть недавней. 

Пристальность взгляда, тонкая наблюда- 
тельность, внимание к бытовым и психоло- 
гическим подробностям, умение, ничего не 
пропуская, все объяснить в поведении чело- 
века составляют примечательную особенность 
этой картины. Все в ней достоверно, все 
жизненно; но авторы, доставляя зрителю 
радость узнавания, открывают и нечто новое, 
более глубокое в этих столь знакомых каждо- 
му картинках нашего быта. 

Течение жизни, пропущенное через ми- 
росозерцание художника, овеянное поэзией 
и юмором, составляет не только общий фон, 


- А, Н. Островский. Полн. собр. соч., 
к с Гослитиздат, М., 1952, стр. 162. 
«Искусство кино». 1957, № 1, стр. 126. 


но и особый, специальный предмет изобра- 
жения, существенную сторону содержания 
фильма. 

Война не обошла никого в доме. Велики 
потери и у Давыдовых: погиб отец, на ко- 
стылях вернулся старший сын. Но в недрах 
рабочей семьи зародилась и окрепла новая 
семья, от старого нерушимо крепкого ствола 
пошли свежие побеги. 

Рядом с горем потерь — первые радости’ 
материнства, рядом с трещиной и распадом 
семейного счастья — первое свидание и пер- 
вая ночная прогулка влюбленных. Словом, 
непрестанный круговорот, непрестанное по- 
ступательное движение жизни. 

В образе «вечно-человеческого» — большая 
доля обаяния картины, один из главных 
секретов успеха ее у любой аудитории, до- 
стигнутого без постановочных эффектов и 
выдающихся актерских имен. Но в нем уже 
таится опасная возможность умозрительного 
отвлечения от того конкретно-исторического, 
социально-определенного, что составляет дей- 
ствительную сущность человека. Реалисти- 
ческому искусству враждебна всяческая аб- 
стракция, в том числе и абстракция человеч- 
ности. «Сцены частной жизни» могут и не 
соприкасаться непосредственно с вопросами 
политическими, административными, произ- 
водственными, но должны иметь второй план, 
вызывать раздумья 0б отношениях, царя- 
щих в жизни общественной. 

Раскрыть этот второй план в фильме о 
наших современниках—это значит прежде 
всего показать героический потенциал совет- 
ского человека, романтику его чувств и дея- 
ний. «Наше искусство, — писал Горький, — 
должно встать выше действительности и 
возвысить человека над ней, не отрывая его 
от нее. Это — проповедь романтизма? Да, 
если социальный героизм, если культурно- 
революционный энтузиазм творчества новых 
условий жизни в тех формах, как этот эн- 
тузиазм проявляется у нас, может быть 
наименован романтизмом. Но, разумеется, 
этот романтизм недопустимо смешивать с 
романтизмом Шиллера, Гюго и символистов»*. 

Речь идет, таким образом, об энтузназме 
и романтике, но в тех формах, в каких они 
проявляются у обыкновенных советских лю- 
дей. Каковы же эти формы? И если не у Шил- 
лера и Гюго, то где искать опору для воссоз- 
дания их на экране? 


* М. Горький. О пьесах. Соч. в 30 томах, 
т. 26. М., Гослитиздат, 1953, стр. 420. 


УИ 


Иные думают, что яркая, интересная жизнь 
нашей молодежи требует от искусства лишь 
громких голосов, звонких красок, и на этом 
основании презрительно  третируют чше- 
поток» и полутона. На практике это нередко 
оборачивается насаждением аляповатой ме- 
лодрамы и столь же аляповатого водевиля, а 
в теории (сли это можно именовать 
теорией) — вульгаризацией мысли Луна- 
чарского: любя, как драматург, декларатив- 
ную романтику, он одно время считал, что 
генеральным стилем советской сцены будет 
добрый старый стиль Малого театра, ибо 
стиль Чехова и Художественного театра яко- 
бы не отвечает мажорной тональности нашей 
эпохи. 

И в этом отношении «Дом, в котором я 
живу» Девларативен. Он открыто, последо- 
вательно равняется на поэтику Чехова, ко- 
торая, сломав драматургические условности, 
предельно приблизила художника к действи- 
тельной жизни. 

Но может ли утонченная чеховская форма, 
возникшая на почве протеста против ужаса 
тусклой обыденщины, на почве тоски по луч- 
шей жизни, вместить в себя героическое со- 
держание наших согодняшних будней? Оль- 
шанский, Сегель и Кулиджанов отвечают 
на это с подкупающей убежденностью. Отве- 
чают и косвенно, всем строем фильма, отве- 
чают и прямо, вводя в него спор с патетикой 
в искусстве. Галя напыщенно декламирует 
перед актрисой монолог Чацкого и объяс- 
няет: чэто же нельзя читать обычно, у него 
такие чувства...» 

«Такие чувства...» — повторяет, улыбаясь 
про себя, актриса и так же просто, лишь не- 
сколько более сосредоточенно, произносит: 
чА ты знаешь, что мне пришло в голову?.. 
Отчего люди не летают? Я говорю, отчего 
люди не летают так, как птицы? Знаешь, 
мне иногда важется, что я птица. Когда сто- 
ишь на горе, так тебя и тянет лететь. Так бы, 
кажется, разбежалась, подняла руки и поле- 
тела. Попробовать нешто теперь?» И Галя, 
застигнутая врасплох естественностью и серь- 
езностью тона собеседницы, наивно отвечает: 
«Попробуйте, Нсения Николаевна». Так в 
маленькой бытовой сценке ребячеству хо- 
дульной, надуманной романтики противопо- 
ставлена простота реалистического искусства. 

Этот замысел не вполне поддержан 
К. Еланской: она, пожалуй, слегка театраль- 
на. Но творческую программу авторов филь- 
ма подчеркивают аксессуары, приданные об- 
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разу актрисы. Не случайно на стене у но. 
величавый серовский портрет Ермоловой, а 
рядом — афиша лирической чеховской «Чай. 
ки: это — мечта о соединении геронки с 
правдой, простотой, человечностью, 

Скрытый смысл диалога Гали и Ксения 
Николаевны о «таких чувствах» обнаружи- 
вается позднее, когда события Отечественной 
войны поставили перед действующими лИЦа- 
ми вопросы жизни и смерти, заставили каж- 
дого сделать свой выбор, раскрыть свою 
внутреннюю сущность. Бойна нагляднее вы- 
явила зинтеллигентнов» мещанство Волын- 
ской, ярче подчеркнула благородство рабо- 
чей семьи Давыдовых, геолога Дмитрия, ак- 
трисы Ксении Николаевны, жестоким ле 
карством излечила Лиду от обывательских 
представлений о счастье. В атмосфере войны 
режиссеры нашли источник того драматизма, 
той насыщенности душевной жизни героев, 
которой так не хватало их первой работе, 
В каких же формах выражается внутренняя 
патетичность фильма? 

К старой актрисе опять приходит Галя, _ 
на этот раз в солдатской шинели, туго пере 
тянутой кожаным ремнем. У Исении Нико- 
лаевны никак не укладывается в голове, что 
это хрупкое существо пойдет на войну. «Нет, 
как же я, как же я отпускаю-то тебя, девоч- 
ка?» И Галя, глядя на нее своими чистыми 
глазами, отвечает: «Очень просто. Вот так». 
Поразительный взгляд, поразительная ин: 
тонация здесь у молодой артистки Ж. Боло- 
товой. Естественная, как дыхание, готов- 
ность рядовой советской девушки к геронче- 
скому подвигу предстает во всей своей про- 
стоте, потрясая Привычную В ИНЫМ — ©2Ц8- 
ническим — волнениям актрису. В девушке, 
которую, казалось, она так хорошо знала, 
открывается новая душевная красота. Все 
ния Николаевна учила Галю, теперь же сама 
получила от нее драгоценный для искусст- 
ва урок мужественной простоты, 

Так ччеховская» стилистика фильма про- 
ходит испытание на прочность, неразрывно 
соединяется с героическим советским © 
держанием. На экране нет ни мелодрама- 
тической позы, ни патетической фразы, ни жи: 
вописного жеста. Но когда вновь, в послед- 
ний раз, возникает знакомый лейтмотив, ког 
да совсем уже постаревшая актриса, надев 
очки, рассматривает при свете настольной 
лампы военную фотографию погибшей Гали, 
а за кадром, как воспоминание, звучит # 
светлый, волнующий голос: «Отчего люди 1 


летают так, как птицы?» — жизненная прав- 
да обретает крылья. Точно так же, как обрела 
их эта маленькая, хрупкая девочка, сумев- 
шая отказаться от мечты о сцене, храбро ту- 
шившая вместе с Сережей чзажигалки» на 
крыше, добровольно пошедшая на завод и 
на фронт. р 

Просто рассказать о сложном — о душевной 
красоте и богатстве обыкновенных советских 
людей, о поэтическом и героическом в их 
жизни, просто рассказать об их нравствен- 
ной борьбе, любви, понимании долга — этой 
своей задаче авторы верны почти на всем 
протяжении фильма. 

Авторы картины все же почувствовали, что 
эти приемы изображения не всесильны, Своим 
героям они строго-настрого запретили «вы- 
сокие слова», сами же, подойдя к сценам 
военного времени, ощутили в них необхо- 
димость. На какие-то короткие секунды голос 
картины ломается, рядом с прежним возни- 
кает иной образный строй. На экране воз- 
никает плакат: и знакомый плакат зРо- 
дина-мать зовет», характерная примета эпо- 
хи, и плакатность как средство изображения, 
выводящее фильм за пределы камерности. 
Плакатен проход Дмитрия и Лиды среди дру- 
гих безмолвных пар, когда все на улице идут 
в одном направлении, и слышны, вразрез с 
настроением минуты, привычно-веселые зву- 
кибаяна, Плакатно ритмизованное мелька- 
ние на стене теней проходящего солдатского 
строя, плакатен проход лыжников, в чьих 
рядах мы успеваем разглядеть лицо Сергея. 
Оборонные работы на улицах Москвы, проезд 
автомашин, пронос аэростатов воздушного 
ограждения — все это документально, как 
кадры хроники, но охвачено одним ритмом, 
объединено звучащей за кадром знаменитой 
песней «Священная война» в исполнении муя$- 
ского хора, 

В стилистику некоторых военных эпизодов, 
рядом с обычным для фильма юмористиче- 
ским, ласковым «снижением», вводятся взвол- 
нованные поэтические образы. Сергей и Галя 
пробираются чердаком на ночной противо- 
пожарный пост, смешно натыкаясь на какие- 
т0 дырявые, грохочущие ведра, ударяясь 
160м о пыльные стропила: среди чердачной 
рухляди обнаруживается продавленный уче- 
нический глобус. «Здесь где-нибудь наш ла- 
терь был», — рассматривая его, произносит 
Галя. Вчерашние школьники на секунду 
думываются. Война сразу оторвала их от 
Детства, отодвинула его далеко-далеко, даже 


не разглядишь!.. Раньше вся их жизнь 
умещалась в одной из клеточек чка рты-двух- 
верстки». Теперь перед ними весь земной шар, 
необходимость мыслить в масштабе згло- 
буса». Не потому ли следующая сцена прн- 
обретает открыто романтическое звучание? 
Огромное ночное небо над затемненной Моск- 
вой, необычная тишина, потом — отдален- 
ный грохот зениток, скрещенные лучи про- 
жекторов, поймавшие маленький, как МОЛЬ, 
самолет, вспышки зажигательных бомб. Во 
всем этом и впрямь есть что-то феерическое. 
*Гы меня теперь всегда бери с собой», — гово- 
рит Галя. И тут наступает единственный 
момент, когда фильм изменяет своей природе. 
Взрывная волна подбросила Сергея, оглу- 
шенный, он скатывается к краю крыши, но 
бессознательным усилием задерживается на 
водосточном желобе. Галя оттаскивает его, 
инстинктивно укрывает своим телом от 
опасности. Потом, сбросив на другом конце 
крыши голыми руками (!) лопнувшую, рас- 
сыпающую искры зажигательную бомбу, 
возвращается к Сергею. Он, очнувшись, идет 
ей навстречу, Первое стихийное объятие, 
первый невольный поцелуй совершаются под 
звуки стрельбы, при свете далеких прожек- 
торов. Эта сцена испорчена подробностями, 
как будто перенесенными из какого-нибудь 
приключенческого фильма, Они не отвечают 
ни стилю «Дома, в котором я живу», ни 
почти пуританскому вкусу его авторов. 

Во вступительных, предвоенных кадрах 
картины мало хронологических признаков. 
Но вглядимся в поведение людей, в их ду- 
шевный облик, способ существования, от- 
ношения друг с другом. Во всем этом видятся 
приметы времени и общественного уклада, 
жизненной почвы и жизненной цели авторов 
и их героев. Фильм — не только эстетиче- 
ская, но и этическая декларация, страстный 
протест против потребительского отношения 
к жизни, которое в лице честной, но огра- 
ниченной Лиды с ее душевной пассивностью, 
мечтаниями о «красивой» жизни терпит пол-. 
ное нравственное банкротство. 

«Дом, в котором я живу» не знает прямо- 
линейно выраженных идей, обособленно су- 
ществующих образов и мотивов, он весь в 
их сплетениях, сопоставлениях, переклич- 
ках. Вся плоть, вся ткань этого фильма— 
и есть его пдея. 

Гегель приводит такое определение мето- 
дов Вольтера и Шекспира: «Мэтр Аруэ го- 
ворит: я плачу, а Шекспир плачет». 
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Сережка сражается за Советскую 
Родину, и не обязательно, чтобы он гово- 
рил: *я сражаюсь! 

Как ни обыкновенен умственный уровень 
героев фильма, мы, прожив с ними за полто- 
ра часа важную эпоху их жизни, сами 
становимся зорче и умней. Фильм учит нас 
лучше видеть нравственные ценности, что 
таятся в рядовых советских людях — людях 
из дома, в котором все мы живем. 

Бытовой жанр, который еще недавно ра- 
довал и самым фактом своего возрождения, и 
рядом свежих, интересных фильмов, теперь 
частенько приносит разочарования. В самом 
деле, нельзя не присоединиться к протесту 
критики против узости содержания иных 
картин, измельчания человеческого и отры- 
ва его от гражданского, против плоской нра- 
воучительности, сентиментальности, мело- 
драматизма — словом, против опасности ме- 
щанского вырождения бытового фильма. Сце- 
ны сегодняшнего быта рядовых советских 
людей, всегда желанные на экране, получили 
особенную привлекательность после долгого 
засилья парадно-исторических картин. Но 
худо, когда рядовое превращается в зауряд- 
ное, когда утрачиваются поэзия и героика. 
Нельзя допустить, чтобы кинематограф из 
боязни ложно величавого уходил от истин- 
но великого, что составляет действительный 
пафос нашей кизни. 

Обличая мещанские тенденции, не следует 
брать под подозрение каждую семейно-быто- 
вую картину. Одно дело «Чужие дети», 
где талантливо показанная схватка темного, 
стихийного со светлым в человеке совершает- 
ся как бы в вакууме, вне конкретных условий 
нашей жизни, другое дело — «Дом, в кото- 
ром я живу». Между тем и о нем стали зад- 
ним числом говорить с каким-то извиняющим- 
ся оттенком. Случается, что за высокую идей- 
ность бытового жанра пытаются сражаться 
устарелым оружием, с помощью умозритель- 
ного, иллюстративно-рецептурного метода. 
Но это бесполезно. Такие фильмы, как. «Горя- 
чая душа», показали изжитость этого метода, 
наивность попыток утвердить за ним моно- 
польное право на гражданственность искусст- 
ва. Нет, пути реального художественного про- 
гресса совсем иные. Они, эти пути, многораз- 
личны. Подлинно творческий охват современ- 
ности в слиянии частного и всенародного, бы- 
тового и философского, лирического и полити- 
ческого составляет пафос последней работы 
Александра Довженко. Но его стиль индиви- 
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дуален. Влияние могучей личности Довженко 
на молодую кинорежиссуру проявится (уже 
проявляется!) более всего косвенно; прямое 
же повторение стилистики «Поэмы о море», 
думается, так же бесплодно, как писание 
стихов «под Маяковского». 3 

Михаил Ромм, работая в иной манере, чем 
Довженко, стремится к той же высокой 
цели. Критикуя молодых режиссеров, кото- 
рые в полемике с украшательством и дидак- 
тикой чуть было не отвернулись от корен: 
ных традиций советского кино, он говорил: 
«Микроскоп и телескоп — это принципиаль- 
но один и тот же прибор, система ‘увеличи- 
тельных стекол. Однако есть существенная 
разница между рассматриванием, скажем, 
жизни в капле воды и наблюдением за п0- 
летом искусственного спутника земли. Как. 
это ни парадоксально звучит, но наше ис- 
кусство требует от художника умения владеть 
обоими приборами сразу; наблюдая жизнь 
в ее мольчайших проявлениях, он должен 
одновременно охватывать глазом огромные 
временные и пространственные категории, 
должен видеть эпоху, страну, народ»*. 

Об этом же по-своему говорит и Ё. Габри- 
лович: нужно, чтобы были «не отдельный 
человек сам по себе», но и не масштабное _ 
полотно +само по себе», а соединение того и 
другого, причем не внешнее, а внутреннее, 
не склепка, а сплав»**, 

Стремление к такому сплаву определило, 
между прочим, выбор материала для «Ком- 
муниста». Стройка Шатуры — первенца элек- 
трификации — позволила естественно, 06 
натяжек свести в картине рядового коммуни»_ 
ста с Ильичем, осветить всеохватывающей. 
ленинской мыслью сущность героической. 
борьбы, развернутой на сравнительно неболь-. 
шом участке жизни. Так, говорит сцена-. 
рист, он преодолел основной недостаток своей 
предыдущей работы («Урок жизни»). 

Великолепные сценарные решения «Ком- 
муниста» — не единственно возможные. Сам 
же Габрилович сочувственно упоминает 
фильмы, свободные от обывательской огра- 
ниченности («Чужая родня», «Дело Румян- 
цева») и построенные иначе: их участники 8 
поднимаются непосредственно в сферу обще _ 
государственного, но вся их жизнь — личная | 

* М. Ромм. Вопросы режиссерского мастерсг. 


ва. Сб. «Всесоюзная творческая конференция работни- 
ков кинематографии», М., «Искусство», 1959, стр. 733 


*Е. Габрилович. Заметки кинодраматурта 
Сб. «Мосфильм», вып. 1. М., «Искусство», 195%) 
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и служебная, внешняя и душевная — про- 
низана, как металл в магнитном поле, си- 
ловыми линиями общего. В судьбе отдельной, 
неповторимо-своеобразной личности отража- 
ются судьбы народа, победа коммунистиче- 
ских начал. Нравственные вопросы не от- 
делены от социальных: это две стороны еди- 
ного общественного процесса, Такое после- 
довательно реалистическое изображение це- 
ликом умещается в рамках сцен из частной 
Жизни. 

Опыт искусства, в том числе и советского, 
подтверждает, что трудности, вставшие сегод- 
ня перед бытовым жанром, преодолимы и на 
его собственной почве. Слегка видоизменяя 
терминологию Вл. И. Немировича -Данченко, 
позволительно сказать, что социальное и 
кинематографическое может воплощаться в 
единстве с жизненным, в строгом соответ- 
ствни с психологией, бытом, той житейской 
правдой в искусстве, которую Ленин, по 
известным воспоминаниям Качалова, считал, 
как и героику, как и лирику, нужной лю- 
дям революционной эпохи. Но погружаясь 
в житейское, в микромир быта, психоло- 
гии, интимных сторон человеческой натуры, 
художник должен обострять свое «недремлю- 
щее чувство общей великой картины жизни» 
(А. Довженко). 

Присутствие этого недремлющего чувства 
угадывается во многих кадрах «Отчего дома», 
первой самостоятельной картины Л. Кули- 
джанова, поставленной в 1959 году, когда 
он и Сегель поняли, что ВГИК давным- 
давно позади и хватит сидеть за одной 
партой. 

Картина спорит со взглядом горожан на 
деревню «сверху вниз», убеждает, что цен- 
ность жизни лишь относительно связана с 
обилием потребительских благ, а ценность 
человека не измеряется одной лишь благовос- 
питанностью и внешней культурностью, 
Правда, авторы, как бы не вполне доверяя 
самим себе, старательно подчеркивают, что 
‘деревня летом рай», а сентиментальная 
музыка, изрядно портящая фильм, назойли- 
Во ‘напоминает жестоким сердцам, что чи 
крестьянки простые чувствовать умеют». 
К счастью, кроме красоты пейзажей, снятых, 
К слову сказать, превосходно, в фильме есть 
живая красота человечности. После чзола- 
изма» начальных деревенских сцен, коро- 
бящих откровенной грубостью нравов, на 
передний план выступают иные качества, но- 
заметные с первого взгляда. 
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Да, многое в деревенском быту еще небо- 
гато и некрасиво. Но на каждом шагу по- 
падаются и безмолвные знаки героического 
прошлого, и осязательные признаки на- 
ступающего расцвета, всеобщего обновления, 
охватившего и хозяйство, и человеческие ду- 
ши. Всматриваясь в неказистые, ремеслен- 
ные фотографии своих погибших на фронте 
отца и братьев, Таня начинает смутно по- 
стигать, что своим существованием и сча- 
стьем обязана им и таким, как они; понимает 
трагедию, пережитую матерью, ее надежды, 
связанные с приездом дочки. Таня видит, что 
мать страдает от ее отчужденности, замкну- 
тости, холодка, но ни измениться сразу, ни 
заставить себя притворяться любящей не 
может. Вся жизнь здесь кажется ей такой 
убогой! Она спрашивает председателя кол- 
хоза, не скучно ли тут ему, ленинградскому 
инженеру. Минуту спустя они останавливают- 
ся у скромного обелиска на братской могиле, 
и Тане уже стыдновато за свой вопрос. она 
чувствует, как дорога ее спутнику, участнику 
боя за это село, память о погибших товари- 
щах, как тесно связаны с героическим про- 
шлым его сегодняшние заботы о преобразо- 
вании жизни в здешних местах, куда он 
вернулся посланцем партии. Все это угады- 
вается с полной ясностью, хотя вслух не про- 
износится почти ни одного слова. 

Так постепенно новый глубокий и всеобъ- 
емлющий смысл приобретает для Тани буд- 
ничный и очень еще не легкий труд кол- 
хозников, радующихся каждому новому 
дому, каждому лишнему центнеру зерна, каж- 
дому реальному успеху в строительстве но- 
вой жизни. Таня  приучается понимать не 
только прелесть родной природы, но и не- 
броскую душевную красоту простых людей, 
добывающих изобилие для всего народа. Эта 
красота раскрывается и в чудесной Нюрке 
(Л. Овчинникова), и в ее столь же юном, 
серьезном, полном чувства своего достоинст- 
ва женихе, и в кротком, мягком деде, но 
более всего — в родной матери. Скромный, 
глубоко прочувствованный образ матери, соз- 
данный ленинградской артисткой В. Куз- 
нецовой, составляет душу живую «Отчего 
дома», достигая высокой степени художест- 
венного обобщения. Тут и кротость, и беско- 
нечная стойкость, и неиссякаемая любовь, 
и поразительные в простой малограмотной 
женщине ум, инстинктивная чуткость, ду- 
шевная деликатность. Не утрачивая индиви- 
дуальности, образ становится воплощением 
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коренных черт русской матери-крестьянки. 

Между стилем сценариста, режиссера и 
актеров нет расхождений: одинаково враж- 
дебные риторике и ложному пафосу, они бе- 
регут каждую крупицу человечности. Пред- 
седатель колхоза, ленинградский инженер, 
назван выше зпосланцем партии». Но это 
не его слова, а мои. Сам же герой говорит 
просто: «Я вот все ездил, ездил в отпуск и, 
как видите, остался...» Фильм немногосло- 
вен — не от душевной пассивности персо- 
нажей, а от сдержанности. Тем больше ра- 
боты глазу зрителей. При полном отсутствии 
монтажно-ракурсных ухищрений, это — ки- 
нематограф, а не заснятый на пленку театр. 

В образе, созданном В. Кузнецовой, скон- 
центрировались лучшие стороны картины. 

Жаль, что во второй половине фильма об- 
раз матери отодвигается на задний план, 
уступая авансцену побочным фигурам и мо- 
тивам. По верному замечанию М. Папавы, 
сценарист не сумел распорядиться им же 
найденной золотой рудой. Ведь на такой вот 
простой женщине-матери держится вся жизнь, 
она кормила солдат и рабочих в войну, она 
восстанавливает и умножает богатство кол- 
хоза. Ей бы и быть героиней фильма! Тогда. 
быть может, получилась бы не просто %хо- 
рошгая средняя», а по-настоящему значитель- 
ная картина. 

Правдивесть авторской манеры вместе с 
трогательным лиризмом принесли «Отчему 
дому» признание зрителей. И все-таки кар- 
тина не стала художественным событием. 
О ней можно сказать так, как, по мнению 
чеховского Тригорина, читатели говорят о 
его рассказах: «мило, талантливо, но Турге- 
нев писал лучше»... 

Что же помешало *Отчему дому» поднять- 
ся над приятной милотой и ласковой заду- 
шевностью? Мне кажется, в картине — ко- 
нечно, на более высоком уровне мастерства — 
воспроизведены недостатки первого фильма 
Кулиджанова и Сегеля: вялость драматиче- 
ского темперамента, ослабленность конфлик- 
тов, нигде не доходящих до полного разви- 
тия. В самом деле, возьмем стержень филь- 
ма — отношения матери и дочки. Верно ли, 
что они сведены к затаенной мольбе о при- 
знании, с одной стороны, и постепенному 
привыканию — с другой? Общие правильные 
соображения о единстве города и деревни в 
Советской стране заставили авторов пройти 
мимо таких индивидуальных и групповых 
различий, которые чреваты обострением пси- 
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хологического конфликта. Когда дочь, идя 
впервые на прополку, спрашивает; «Там, 
наверное, грязно!», а мать отвечает: «Какая 
яке это грязь? Это просто земля», — то между 
их понятиями обнаруживается в этих точней- 
ших репликах своего рода пропасть; но иг- 
рается сцена так, будто и маленькой рытвин- 
ки не было. Таню в матери коробит многое, 
но разве в ней самой, миловидной белоручке, 
беспомощной кисейной барышне, мало тако- 
го, что законно должно было бы оскорблять 
нравственные понятия матери, дедушки, Нюр- 
ки? Между тем сюжетно она поставлена так, 
что все, кроме разве председателя, относятся 
к ней, как к принцессе из сказки. Главная 
ситуация фильма оказалась бесконфликтной, 

В печати справедливо указывалось, что 
образ героини принадлежит к наиболее уяз- 
вимому в *Отчем доме». Что, собственно, 
представляет собою Таня? Это, к счастью, не 
модничающая девица из компании стиляг. 
Есть у нее городские предрассудки, есть ши- 
роко распространенное бессознательное зин- 
теллигентное» высокомерие, сдерживаемое хо- 
рошим воспитанием и тактом. Но, выросшая 
в теплице профессорской семьи, физически и 
нравственно, так сказать, на всем готовом, 
она душевно не испорчена — правдива, спо- 
собна отозваться на чужое горе, способна 
познать радость труда. По воле авторов Та- 
ня избавляется от обидной брезгливости, 
учится понимать хорошее в простых, не шиб- 
ко образованных людях, учится работатьв 
поле, у веялки, в хлеву, наживает первые 
мозоли. Теперь она знает, как булки растут! 
Еще недавно Нюрка была ее гидом по окре- 
стностям, теперь она сама, как хозяйка, по- 
кажет все новой учительнице. Как знать, 
быть может, окончив педагогический инсти- 
тут, она тоже будет вести уроки в сельской 
школе — в таком вот светлом, просторном 
классе, к которому с интересом примеривает 
ся, вслушиваясь в гомон воображаемых уче- 
ников. Но верно ли, что духовное обогаще- 
ние приходит к Тане без каких бы то ни было 
усилий с ее стороны? Вот она орудует боль 
шой лопатой на куче зерна у транспортера. 
Для изнеженной маменькиной дочки, не ню- 
хавшей физического труда, такая работа п 
пыли, на солнцепеке, должна быть не менее 
изнурительной, чем, скажем, для шолохов- 
ского Давыдова первая пахота. На экране же 
идиллическая картинка в стиле начала «Ну- 
банских казаков», и барышня-крестьянка 0т- 
личается от других работников только тем, 


что ей нелишне, пожалуй, надеть рукавички. 
К тому же человек она маленький, ординар- 
ный, не наделенный особыми приметами, да- 
же еще не человек, а чтабула раза», нейтраль- 
ная голубизна юности. Как ни облегчают ав- 
торы ей нравственное развитие, она все же не 
выходит из стадии эмбриона. 

За острым вступлением в фильм следуют 
ситуации, не требующие от Тани самостоя- 
тельного выбора. Уехать сразу? Остаться до 
осени? Конечно, здесь есть психологическая 
разница, но так ли она жизненно важна? 
Нельзя избавиться от ощущения необяза- 
тельности происходящего для ее судьбы. По- 
кажется плохо в деревне — можно провести 
каникулы на Кавказе, не понравится род- 
ная мать — можно немедленно вернуться к 
приемной, которая только и мечтает об этом. 
Любовь к председателю? Но это так. поме- 
рещилось, и «драма», пережитая Таней, хо- 
тя и снабжена всеми необходимыми атрибу- 
тами вплоть до сцены с соперницей, растаяла 
как облачко на сияющем небе. Между тем 
люди и события фильма вынуждены ра- 
ботать на этот не более чем миловидный 
образ. 

Вспомним, как ярко раскрыта борьба за 
подъем колхозов хотя бы в «Земле и людях», 
картине, взращенной на богатейшем чер- 
ноземе удивительных «Записок агронома» 
Г. Троепольского. Пусть неудачна там линия 
дидактическая, пусть полностью провали- 
лась придуманная режиссером шаблонная 
любовная канитель, пусть миновала злобо- 
дневность некоторых реплик, — все равно кар- 
тина надолго останется живым произведе- 
нием искусства: уж очень правдивы и ярки 
там и положительные и отрицательные ти- 
пы, остры общественные конфликты, А в 
«Отчем доме» проблемы колхозного строи- 
тельства решаются походя и без затрудне- 
ний (кто всерьез примет угрозы инспектора— 
фигуры штампованной и условной?). В «Зем- 
че и людях» тема защиты колхозного добра 
от расхитителей и тунеядцев прозвучала гром- 
Ко, энергично, — взять хотя бы рельефные, 
почти монументальные образы Хвата и его 
жены «Матильды», показанные и в зените 
МЕЛКОГО хищничества, и в капитуляции перед 
наступающим твердым порядком. А Металь- 
ников и Нулиджанов прикасаются к ней, да 
и ко многим другим темам жизни колхоза 
‘два-едва — «перстами легкими, как сон», 
Рабочие будни колхоза — в действительности 
сложные и напряженные — являются в кар- 
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тине преимущественно лишь фоном для Тани, 
пейзажем, в который она всматривается как 
турист или дачник. Разумеется, девушке из 
города и в таком созерцании открывается 
многое, но насколько больше узнали бы мы, 
зрители, покажи авторы колхоз не глазами 
случайной гостьи, а глазами человека, при- 
нужденного силою неустранимых обстоя- 
тельств участвовать в жизненной борьбе! 
Как выигрывает, например, «Дело было 
в Пенькове» от того, что героиня приезжает 
в деревню работать! В отличие от при- 
митивно «производственных» фильмов ее про- 
фессиональная деятельность не показана. Но 
ей приходится бороться с отжившими нрав- 
ственными понятиями одних, анархическими 
повадками других, своекорыстием третьих, 
и в этой борьбе закаляется ее характер и 
лучше вырисовывается окружающий мир. 
У Кулиджанова при более точном вкусе и бо- 
лее тонких средствах психологического ана- 
лиза фильм получился все же менее объемным. 
Там взята фаза жизни, здесь — тщательно 
прорисованная прелюдия к жизни. Прелю- 
дия тоже может иметь самостоятельное зна- 
чение — если она полна предчувствий буду- 
щего, бурления пробуждающихся душев- 
ных сил. Но и следов этого брожения весен- 
них соков души не замечается в Тане — 
5. Марченко; ее малокровие подчеркивается 
соседством с оживленной, переполненной ра- 
достью бытия, насильно сдерживающей улыб- 
ку, звонкой Нюркой — Л. Овчинниковой. 
Что выйдет из Тани — еще вопрос, а из 
таких, как Нюрка, выходят героини со- 
циалистического труда. Но так уж ведется 
на студиях, что Овчинникова обречена иг- 
рать «подруг», а Марченко — чтероиньь... 
Талантливая игра Л. Овчинниковой впол- 
не подтверждает слова председателя, на- 
звавшего Нюрку достопримечательностью 
здешних мест. О самом председателе этого, 
увы, не скажешь. Нравственная безукориз- 
ненность Сергея Ивановича остается для 
зрителя вне подозрений, но выражается 
художественно не оригинально и мало отлича- 
ет данный образ от сыгранного тем же В. Зуб- 
ковым бригадира в «Это начиналось так... 
Онегинский отказ Сергея Ивановича Татья- 
не мотивируется, между прочим, и разницей 
возрастов. Однако выглядит председатель 
совсем моложаво, и когда ловко открывает 
калитку, пропуская девушку вперед, или 
невольно демонстрирует перед ней свою 
деловитость, или, простившись до вечера, не 
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без кокетливости сбегает с пригорка —зрите- 
ли отнюдь не исключают возможности романа 
между ними. 

Бесплотному девическому увлечению Тани 
противопоставлено сильное чувство грубой, 
гордой, своенравной Степаниды, чья неисто- 
вая жажда любви и материнства не находит 
удовлетворения в случайном браке с каким- 
то ничтожным, дрянным человечишкой. С 
образом Степаниды, выразительно, впечат- 
ляюще сыгранным Н. Мордюковой, связано 
центральное событие фильма, призванное 
заменить несостоявшийся конфликт. Сергей 
Иванович на людях пристыдил Степаниду 
за десяток огурцов, привычно взятых ею с 
колхозной грядки. Жгучая обида тем нестер- 
пимей, что Степанида любит председателя, 
ревнует его к приезжей девушке, а он не 
замечает ее страданий. Желая доказать, что 
чвсе берут», она порочит честную Нюрку. 
Та бежит, было, от позора куда глаза гля- 
дят, а Степанида терзается, хочет исправить 
содеянное и приносит повинную Сергею 
Ивановичу. Конфликт разрешается быстро и 
безболезненно: Таня возвращает Нюрку с 
дороги и возвращается сама, доверие Сергея 
Ивановича к Степаниде восстановлено. Побо- 
ров свой эгоизм и завистливость, Степанида 
устранила нравственные препятствия, по- 
мешавшие их любви. Впрочем, любви-то как 
раз и не имеется! Н. Мордюкова, всегда до- 
стоверная на экране, использует все СКУПО 
отмеренные авторами секунды, чтобы намек- 
нуть на нее зрителям, а В. Зубков делает 
это в дозах столь гомеопатических, что со- 
вершенно неожиданными выглядят его от- 
ветный порыв и «влюбленные» объятия, кра- 
сиво сопоставленные с ветками яблонь, пол- 
ными зрелых плодов, со звездами, густо мер- 
цающими над головой на низком, вдруг при- 
близившемся небе. 

Такой же сочиненной, приклеенной яв- 
ляется автобиография Степаниды, расска- 
занная председателю в эту минуту. Не верит- 
ся, что Степанида в войну руководила —до- 
стойно руководила — колхозом и что Сергей 
Иванович ничего не знал об этом. 

Драма Степаниды— властной ни в чем не зна- 
ющей удержу женщины, озлившейся на жизнь 
н не находящей применения своим незауряд- 
ным душевным силам, — могла бы вырасти В 
полную большого внутреннего значения тему 
отдельной картины. Но серьезность ее сниже- 
на неубедительностью психологических моти- 
‘вировок поведения героини и тем второплан- 
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ным, подчиненным местом, которое ей отведено 
в сюжете «Отчего дома». 

Не помню, кто из историков литературы 
сказал, что там, где Чехов увидел символ 
целой эпохи, писатель Тригорин нашел 
лишь зсюжет для небольшого рассказа». Не 
так ли вышло с «Отчим домом» — иметь в 
руках образ матери, образ Степаниды и све- 
сти все к приятному небольшому рассказу 
о дочке! Небольшие рассказы — тоже, ко- 
нечно, неплохое дело. Но как хочется от 
кино рассказов больших, потрясающих 
и глубоких! Как мало одной тепловатости 
искусству, которое, являясь драматическим 
по своей природе, требует и бурь, и гроз, 
и мощных подземных толчков! И потом, не 
зря было сказано: для химического анализа 
морской воды с избытком хватит и одного 
стакана, но буря в стакане воды — не то 
ке, что буря в открытом море. 

Компас правды есть у Кулиджанова. Вре- 
мя покажет, рожден ли он для каботажного 
плавания или способен на дальние рейсы, 


Пока Кулиджанов, верный стилистике *До- 
ма, в котором я живу», продолжал разраба- 
тывать ее в лирическом «Отчем доме», Сегель 
ставил «Первый день мира» (1959). 

Это произведение Сегеля не принадлежит к 
шедеврам искусства. Нет, недостатков — и 
серьезнейших!—в ном немало. Однако просле- 
живая индивидуальные пути и 06- 
репутья первых режиссеров нового призыва, 
нужно внимательно разобраться и в эт 
творческом шаге Я. Сегеля, понять п риро- 
ду его картины. 

«Первый день мира» — картина о войне 
Фильмы о войне бывают разные: милитари: 
стические, пацифистские, революционные, 
Они могут возвеличивать или развенчивать 
человека. Неотступные видения минувшей 
войны стоят перед глазами целого поколения 
художников, особенно в странах, которые 
наиболее от нее пострадали. Но как различна | 
внутренняя устремленность картин о войне, 
создаваемых кинематографистами даже од 
ного, социалистического лагеря, 

Польский фильм «Настоящий конец ве 
ликой войны» (у нас он шел под названием 
«Этого нельзя забыть»), поставленный Е, Ка: 
валеровичем, содержит впечатляющие сцены, 
Кошмарный экспрессионистский гротеск гит- 
леровского лагеря смерти, издевательских 
пыток танцами, когда обессилевших от бес- 


конечного топтания под музыку пристре- 
ливают, а устоявшие, на ногах теряют рас- 
судок, пережит режиссером и оператором ост- 
ро, с завораживающей, парализующей силой, 
Эти сцены рождены ненавистью к фашизму, и, 
несмотря на субъективную манеру изображе- 
ния (зритель видит их как бы глазами обе- 
зумевшей, затравленной жертвы), резко от- 
личающуюся от стилистики «Судьбы челове- 
каз, они перекликаются кое в чем с этим 
советским фильмом. 

В картине С. Бондарчука осужденных на 
гибель выгружают из эшелонов и отправляют 
в зловещие «бани» под веселую танцевальную 
музыку. Б обоих фильмах звуки музыки, 
повторенные в иных обстоятельствах, вызы- 
вают у героев тягостные лагерные воспоми- 
нания. Но в ответной реакции персонажей, 
равно как и в общих идейных выводах кар- 
тин, — громадное различие, Герой «Судьбы 
человека» яростно обрывает мелодию, став- 
шую для него символом ненавистного фашиз- 
ма, разбивает в осколки трофейную грам- 
мофонную пластинку, и этот эмоциональный 
взрыв служит выразительным переходом к 
батальным кадрам: советские войска обру- 
шивают на противника гигантскую огневую 
мощь. В фильме Кавалеровича герой, с его 
мучительной потерей дара речи и памяти, 
при звуках музыки начинает пугающее, за- 
гадочное кружение — оно кончается всегда 
тяжелым припадком. Для него, отрезанного 
болезнью от других людей, лишнего даже 
для своей жены, обреченного на муку вечного 
молчания, *чнастоящий конец великой. войны» 
наступает только в минуту самоубийства. От 
финальных пейзажей, как и от всего фильма, 
веет безнадежностью. Оставшиеся в живых 
подавлены, не смеют взглянуть друг другу 
в глаза, счастья им уже не увидеть. 

Фильму Е. Кавалеровича свойственна на- 
рочитая узость содержания, персонажи его 
безлики, действие не развивает экспозицию, 
а лишь многократно повторяет ее мотивы, 
создавая ощущение тягостного бега на месте. 
Фильм не заставляет думать ни о героиче- 
ской борьбе, которая привела к разгрому 
фашизма, ни о социалистическом строитель- 
стве в возрождающейся Польше. Герой по- 
казан как жертва мучителей, но мы не зна- 
ем его как борца, человека, не знаем ни его 
характера, ни идеалов. На передний план 
выдвинут момент патологический — то, что 
психиатры называют истерической фикса- 
цией на травме. Этот гнетущий фильм проти- 


востоит бездумности сытых буржуа и мещан, 
но еще более он противостоит мужественной 
концепции советского искусства, воплощен- 
ной в «Как закалялась сталь», «Повести о 
настоящем человеке», «Судьбе человека»... 

Наша критика по-боевому защищает не- 
зыблемые принципы советского искусства. 
Пессимизму, безнадежности, унынию не ме- 
сто на нашем экране. Законны поэтому тре- 
вожные сигналы печати по поводу царящего 
в ряде советских фильмов последнего вре- 
мени грустного, тоскливого настроения, хму- 
рого, сумрачного колорита. 

Но значит ли это, что первый день мира 
можно показывать только в виде неомра- 
ченного праздника? 

Возьмем комплекты газет за последние 
годы, — разве в День Победы советские люди 
не отдают должного героям, павшим в боях 
за Родину, не вспоминают, каких жертв и 
разрушений стоила война, не призывают на- 
роды к бдительности, не шлют грозных 
предупреждений милитаристам? 

День безоговорочной капитуляции Герма- 
нин был величайшим праздником. Но был 
ли он одинаковым праздником для 
всех? С точки зрения художника было столь- 
ко же разных Дней Победы, сколько 
людей. Это хорошо уловил кинорежиссер 
С. Ростоцкий в «Майских звездах». По-од- 
ному чувствует День Победы советский гене- 
рал, остановившийся отдохнуть в приветли- 
вом чешском домике, «У вас тоже есть дети?» — 
спрашивает хозяйка. — «Нет», — помолчав, 
отвечает он и незаметно прячет в карман 
фотографию своей погибшей семьи. Стоит 
ему слегка задремать, как в голове опять на- 
чинают проноситься стремительные картины 
сражений, переданные в талантливом фильме 
косвенно. мы слышим те врики, выстрелы, 
разрывы ‚снарядов, которые омрачают и, на- 
верное, еще долго будут омрачать сон героя. 
Иначе ощущает этот день молодой капитан 
Рукавичкин: раны его давно зажили, траги- 
ческих личных потерь позади не осталось, 
а впереди — родной дом и то счастье, воз- 
можность которого промелькнула сейчас в 
мимолетной встрече с юной чешской учитель- 
ницей. И опять-таки по-иному оборачивается 
восприятие Дня Победы действующими ли- 
цами третьей, самой талантливой новеллы, 
пожилым чешским демократом, вернувшим- 
ся из Освенцима, и совсем еще молоденьким 
русским танкистом, положившим за него 
жизнь. Уместно это или неуместно, но смерть 
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танкиста в день освобождения Праги — это 
правда. Она омрачает праздник. Быв- 
ший узник Освенцима не может заставить 
себя зайти в квартиру, такой дорогой ценой 
освобожденную от озверелого нациста. Он 
проходит по улицам, присаживается на 
гранитную ступеньку в сквере. Дождь уси- 
ливается. Водяные струи стекают по статуе 
женщины, по ее волосам и лицу, крупные 
капли падают с век, и кажется — даже 
мертвая бронза оплакивает героя. 

В фильме «Первый день мира» также дан 
свой, особый, но не менее реальный аспект 
этого дня. Город, тде происходит действие, 
сильно пострадал от бомбежек. Не работают 
ни электростанции, ни водопровод. Населе- 
ние попряталось. Среди развалин скрывают- 
ся вооруженные нацисты. Для героев карти- 
ны война фактически еще не закончена, Она 
не закончена для тяжелораненых, лежащих 
в госпитале, для врачей и санитаров этого 
госпиталя, для саперов, разминирующих 
дороги, для военных властей: вылавливая 
эсэсовцев, стреляющих нашим офицерам в 
спину, они одновременно налаживают жизнь 
города, борются с голодом и разрухой. Один 
из героев фильма главный хирург медсан- 
бата, указывая на раненых, говорит заснув- 
шей на дежурстве сестре: «Я просто хочу, 
чтоб вы поняли и запомнили. Война кончи- 
лась для всех, но только не для нас с вами 
и не для них». 

Отнюдь не придуманные, а убеждающе ре- 
альные обстоятельства действия требовали 
в данном случае особой тональности в изо- 
бражении первого дня мира. 

Тема победы звучит в том особом ключе, 
в каком решен весь этот фильм. Эта тема по- 
беды есть и в поверженности врага, и в 
торжественной атмосфере банкета, где уста- 
ми союзников воздается честь великому под- 
вигу советских армий. 

Жаль, однако, что в общем оркестре фильма 
голоса, выпевающие тему бедствий войны, 
звучат громче других инструментов. В худо- 
жественных интересах трагедии нужно было 
полнозвучнее передать испытанное каждым 
современником чувство громадного, безгра- 
ничного счастья от того, что фашизм уничто- 
эжен, что перестали греметь пушки, переста- 
ла, наконец, литься кровь. В ночь на 10 мая 
1945 года мало кто спал, улицы были полны 
народа, на площадях возникали стихийные 
митинги, незнакомые обнимались и целова- 
лись. В «Первом дне мира» как будто все то 


36 


ке самое, в стане победителей никто не спит, 
герои бродят по городу, бросаются в объятия 
друг другу». Но общая тональность по- 
прежнему остается темной, не составляя кон- 
траста надвигающейся драме. Авторы филь- 
ма могут сослаться на особенности места 
действия, но разве они прикованы к нему 
цепями? Разве нельзя было, используя не- 
исчерпаемые ресурсы кинематографа, свя- 
зать происходящее в разбитом немецком го- 
роде с тем, что происходит во всем мире? 
В «Доме, в котором я живу» действие тоже 
протекает в одном определенном месте, но 
последнее истолковано не столь буквально, и, 
показывая, например, праздник Победы, Се- 
гель с Кулиджановым устанавливали аппа- 
рат в самой гуще толпы, залившей Красную 
площадь. Верность трем правилам класси- 
ческой драмы сковала авторов «Первого 
дня мира», а стремление к стилистической 
цельности вещи заставило держаться раз 
взятого тона. Между тем единство — это 
синтез разнородного, а не простая одно- 
значность... 

К тому же фильм фотографически темен. 
Почему это случилось? Обмануло солнце? 
Или подвел оператор, неверно определив осве- 
щенность картины? Ведь и такие ошибки 
встречаются на практике. Взять хотя бы 
«Два Федора»: операторская работа П. Тодо- 
ровского интересна, но, как отметил хорошо 
сведущий в этом деле А. Шеленков, освещен- 
ность картины явно занижена — «оператор 
ошибся в решении светового «ключа» фильма 
в целом». В одинаково темном тоне даны 
превосходно снятые сцены ночных разду- 
мий Федора и требующие совсем иного на- 
строения, иной свето-воздушной среды сцены 
танцев, прогулок, стройки. В результате 
чобщий изобразительный тон фильма ока- 
зался излишне мрачным» *. 

В «Первом дне мира» приглушенность ос- 
вещения лишь отчасти, в отдельных сценах 
(университет, последний эпизод) — резуль- 
тат просчета. В общем же принятый тон фо- 
тографии закономерно связан с идейно- 
стилистическим замыслом фильма-реквиема, 
фильма-памятника погибшим и страстного их 
завещания живым. Отсюда же и своеобразие 
стиля, желание соединить простоту актерско- 
го исполнения с патетичностью, символично- 


стью, монументальностью образа фильма в 
целом. 


* «Бюллетень Союза работни : атографии», 
1959, №Т, стр. А. р КОВ КИНУ раф в 


Конечно, такой характер решения имеет, 
как мы уже говорили, свою ограниченность, 
свои недостатки, которые, как это часто бы- 
вает, являются продолжением его достоинств, 
Вы всецело подчиняетесь логике стиля, про- 
никаетесь благородной идеей авторов, при- 
нимаето близко к сердцу волнения и судьбы 
действующих лиц, Ситуации, выбранные сце- 
наристами и режиссером, оправдывают при- 
поднятость, чуть-чуть торжественную по- 
ступь произведения. Вместе с тем нельзя не 
заметить противоречий, вытекающих из та- 
кого строя вещи. Монументальность трудно 
сочетать с многогранностью, патетика не лег_ 
ко соединяется с юмором. Произведение стано- 
вится в известной мере стилизованным, одно- 
плановым, его господствующая, генеральная 
идея выражается с сосредоточенной образной 
силой, но оно не охватывает изображаемых 
явлений всесторонне, не рождает ощущения 
непосредственной полноты жизни — такой 
полноты и непосредственности, какая, на- 
пример, достигнута в военном фильме другого 
молодого режиссера — «Балладе о солдате». 
Г. Чухрая. 


После «Дома, в котором я живу» Л. Кули- 
джанов и Я, Сегель пошли разными дорогами. 
Трудно сказать, случайны ли наметившиеся 
расхождения, зависят ли они только от оче- 
редных сценариев или отвечают глубоким 


Г. Плисецкий 


——— 


Открытие мира 


де та грань в искусстве, которая отделяет 
бесспорную удачу от удачи неполной, отно- 
сительной? Почему, просмотрев один фильм, 
мы отмечаем оригинальность режиссерских решений, 
актерские и операторские находьни, — и все-таки 
№3 этих талантливых частностей не складывается 
крупного успеха? И почему после просмотра другого 
фильма не хочется говорить о его недостатках, хотя 
потом, по зрелом размышлении, они, веролтно, и 
найдутся? 
Дело, надо думать, в цельности мироощущения 
художника, в том, чтобы все детали произведения 


внутренним потребностям режиссеров. Это 
особенно относится к Я. Сегелю, чей «Первый 
день мира» стоит среди наших фильмов особ- 
няком. 

«Отчий дом» Л. Кулиджанова отвечает на 
поставленный вопрос яснее: режиссер в нем 
не столько продвинулся вперед или пред- 
принял разведку в новых направлениях, 
сколько основательно закрепился на ранее 
завоеванных рубежах. Фильм вполне допу- 
скает мысль о возможности появления мно- 
гих подобных работ. 

ч.Тучше всего, — говорил Станиславский, — 
Когда в искусстве живут, чего-то домогаются, 
Что-то отстаивают, за что-то борются, спорят, 
побеждают, или, напротив, остаются побеж- 
денными. Борьба приносит победы и завое- 
вания», 

Сумеет ли молодой режиссер прийти к ис- 
кусству, возмущающему спокойствие, ис- 
полненному силы, энергии, страсти, сумеет 
ли, сохранив лучшее свое — простоту, под- 
няться от чласкового реализма» к высокому 
лиризму и драматизму? Хочется верить, что 
и Сегель, и Кулиджанов. и другие режиссеры 
нового поколения, обращаясь к современной 
советской действительности, в новых своих 
работах обретут ту неложную значитель- 
ность, которую придавали лучшим кадрам их 
прежних картин переживания и впечатле- 
ния Великой Отечественной войны. 


группировались вокруг его основной художественной 
идеи. Если этого нет, то получается более или менее 
талантливый эклектизм. 

Фильм «Сережа» молодых режиссеров Г. Данелия 
и И. Таланкина — удача яркая, несомненная. Быбор 
для экранизации первоклассного литературного про- 
изведения сам по себе создал лишь предпосылку 
такого успеха. Немало знаем мы экранизаций, сохра- 
нивших и сюжетные линии, н характеристики персо- 
нажей, и бытовые детали, но утративших дух ориги- 
нала, не передавших своеобразия писательского 
взгляда на мир. Недостаточно, оказывается, понять 
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сумму взглядов писателя — надо проникнуть в эмо- 
циональный строй произведения. Мироощущение 
сложно взанмодействует с мировоззрением, но не 
равнозначно ему. Именно оно придает вещи особый 
аромат», неповторимость. 

В фильме «Сережа» достигнуто редкое совпадение 
творческих индивидуальностей писателя и режнесе- 
ров. Вернее сказать, очевидно, именно это совпадение 
обусловило выбор повести для экранизации. 

Авторы фильма, велед за В. Пановой, решиттельно 
заявили себя сторонниками определенной эстетиче- 
ской программы. Они возражают против громких 
слов, против декларативности, тем самым примыкая к 
направлению в нашей молодой режиесуре, давшему 
за последние годы плодотворные результаты (Бон- 
дарчук, Чухрай, Ростоцкий, Сегель, Кулиджанов 
и др.). Лиризм, человеческая теплота, стремление 
увидеть большое в малом, вскрыть природу новых 
человеческих отношений позволяют назвать ре- 
экиесеров этого направления чпоэтами действитель- 
ности», пользуясь выражением Белинского. 

Но даже на фоне многих удачных дебютов первая 
картина Г. Данелия и И. Таланкина выделяется 
цельностью мироощущения, свойственной обычно 
уже зрелым мастерам. Разумеется, так глубоко про- 
чувствовать эмоциональный строй повести молодым 
режиссерам (они же и сценаристы) помогло участие 
Е. Пановой в создании сценария. Но они нашли 
полноценный кинематографический эквивалент для 
передачи на экране своеобразного языка пиеатель- 
ницы. Это уже целиком их заслуга. 

Повесть В. Пановой поражает прежде всего еве- 
вестью восприятия жизни. Зоркость взгляда, при- 
сущая и другим вещам талантливой писательницы, 
обоетрена здесь тем, что вое алвления на земле и на 
небе» даны глазами ребенка. С доброй улыбкой, 
с веселым удивлением мы обращаем внимание на 
«мелочи», мимо которых столько раз проходили не 
задумываясь. Мы начинаем открывать черты нового 
вокруг себя, а главное — в нас самих. Ибо каждое 
истинное произведение искусства — это тоже откры- 
тие мира. 

В столкновении двух взглядов на мир — детского 
и взрослого — секрет того особого юмора, которым 
пронизана повесть. Не всегда его можно прямо пере- 
вести на язык кино. 

Вот «непонятный и неинтересный» разговор Воро- 
стелева с мамой, услышанный Сережей: 

+— Я тебя люблю, — говорит Коростелев. 

Мама не верит. 

— Правда? 

— Люблю, —подтеерждает Коростелев. А мама 
все равно не верит. 

— Правда — любишь? 

«Сказал бы ей: ччестное пионерское» или зпрова- 
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литься мне на этом месте», — думает Сережа,— она 
бы и поверила». 

Коростелеву надоело отвечать, он умолк и 
смотрит на маму. А она на него. Они смотрят так, 
наверно, целый чае. Потом мама говорит: — Я тебя 
люблю. (Как в игре, когда все по очереди говорят то 
же самое, ) 

«Когда это кончится?» — думает Сережа». (Курсив 
мой. — Г. 21.). 

Прелесть этой сценки, одной из лучших в повести, 
создана чисто литературными средствами, В одной 
фразе сплавлены объективные действия взроелых 
с их детской оценкой, Передать эту связь зрительно 
невозможно. Если же сохранить лишь диалог мамы с 
Коростелевым, лишив его Сережиных комментариев, 
то получится банальная, совсем не зпановская» сцена. 
Сценаристы предпочли пожертвовать диалогом. Мы 
не слышим, о чем шепчутся сидящие за столом 
взрослые, а вее наше внимание сосредоточено на 
вздыхающем Сереже. Малыш с нетерпением ждет, 
когда Коростелев кончит заниматься пустяками и 
пойдет © ним в магазин за велосипедом, 

От многих блестящих © литературной точки зре- 
ния эпизодов вынуждены были отказаться авторы 
фильма. И все-таки, внимательно изучив текст пове- 
сти, они нашли ключ к ее стилистике, сумели пере- 
дать ее на экране. 

В одной из гаавок, не вошедших в фильм, между 
прочим, сказано: «Почти все вещи очень большие: 
двери ужаено высокие, люди (кроме детей) почти 
такой же высоты, как двери. Не говоря уже о гру- 
зовике. или комбайне, или о паровозе...» 

Так видит мир Сережа. Так видим его и мы почти 
во всех кадрах фильма. Оператор А. Ниточкин сни- 
мает большинство эпизодов «субъективно», с высоты 
детекого роста. 

Вот ходит по двору страшный зверь — петух. 
У Пановой сказано: «Когда он вытягивает шею, то 
делаетея одного роста © Сережей». И действитель- 
но, на экране мы видим гигантского петуха. Огром- 
ный кровожадный глаз смотрит на зрителя, же 
лезный клюв занимает полэкрана. Мальши побан- 
вается знеря, и мы понимаем основательность его 
страха. 

Сильно прозвучала на языке кино и сцена объяс- 
нения Сережи с Коростелевым в осенней роще перед 
отъездом в Холмогоры. Как и в повести, пейзаж 
играет здесь подчиненную роть, „Пить оттеняет на- 
строение. Баки в повести, диалог скуп и выразителен, 
Но, кроме того, на экране мы выдым великана Коро- 
стелева, едва вмещающегося в кадр, и рядом — кро- 
хотного Сережу. И то, что великан разговаривает 
с лилипутом «на равных», зрительно подчеркивает 
главную мысль Пановой о высочайшей ценности лич 
ности человека, пусть даже и пятилетнего. 


Создатели фильма глубоко обдумывают каждую 
сцену, каждый кадр, Чего стоит, например, сцена 
катания на велосипеде! Она снята в стремительном 
темпе, почти без слов, ее экецентричность напомина- 
ет немые фильмы. Яено, что все в этой сцене, вплоть 
до выбора точек съемки, было продумано режиесера- 
ми заранее (вспомним длинный штабель кирпичей, за 
которым стремительно исчезают велосипедисты, что- 
бы вынырнув © другой стороны, тут же грохнуться на 
землю). Столь же ярко решен один из заключитель- 
ных эпизодов фильма. Сережу решили взять в Хол- 
могоры! Как передать на экране немыелимую, сума- 
сшедшую радость мальчика? И вот, вместо того чтобы 
наблюдать, как бегает и собирает свои игрушки 
Сережа, мы сами вместе с киноаппаратом мечем- 
ся по комнатам. Распахиваются двери, .накло- 
няютея стены — смятение чувств передано пре- 
восходно! 

В картине очень много неба. Может быть, проис- 
ходит это потому, что Сережа (а вместе с ним и кино- 
камера) часто смотрит снизу вверх. Может быть, 
оператор сознательно стремится наполнить кадры 
воздухом. Но, так или иначе, это помогает воссоздать 
на экране атмосферу повести. Когда по кромке земли, 
на фоне бездонного летнего неба бредут маленькие 
детские фигурки, мы особенно остро ощущаем велк- 
чественность мира, в котором живет Сережа... 

Дети нередко обаятельны на экране, Но детский 
ансамбль «Сережи» заставляет предположить чуть 
ти не в каждом маленьком герое будущего актера. 
Или же — допустить, что дебютанты-кинематогра- 
фиеты Данелия и Таланкин по клаесу режиссерской 
работы е детьми стоят на одном уровне с такими ма- 
стерами, как, например, Витторно Де Сика. 

Маленькие актеры совсем не чувствуют наведен- 
ного на них объектива. Они и не статиеты, подыгры- 
вающие главному герою, Каждый из них — характер, 
Я все вместе они создают тот особый детский мир 
(столь важный для верной интерпретации повести 
Пановой), где действуют свои законы, своя суборди- 
нация. Вот появляется над забором голый по пояс 
Васька — «подавляющая, сильная лачноеть». Все 
ребята молчаливо признают за ним главенство на 
Дальней улице. Вот подражающая в словах и поступ- 
ках взрослым известная ябеда Лида с грудным бра- 
тишкой на руках. Неприкаянный Женька, которому 
до смерти надоели и школа, и теткина ругань. Даже 
на эпизодическую роль отличника Арсентия ( который 
просит, чтобы ему сделали татуировку первому: +мно- 
го задано!») режиссеры нашли характерного актера». 

Но, конечно, главная удача фильма — Боря Бар- 


хатов в роли Сережи. По свидетельству В. Ф. Пано- 
вой, мальчик выбран настолько удачно, что теперь 
она уже не может представить аевоего» Сережу другим. 
Боря — ровесник Сережи, во время съемок фильма 
ему исполнилось шесть лет, Если бы речь шла о взрос- 
том актере-профеесионале, то следовало бы прежде 
всего отметить незаурядное умение жестом, мимикой 
выражать движение чувств, смену настроений. Оче- 
видно, писательница настолько глубоко и верно поня- 
ла психологию ребенка, что маленькому актеру не 
тесно в рамках заданной ему роли. Он безоговорочно 
поверил в правду изображаемого и начал по-настоя- 
щему жить на съемочной площадке. Нужен был боль- 
шой педагогический такт со стороны молодых режис- 
серов, чтобы поддерживать эту атмосферу непри- 
нужденности на протяжении всех съемок... 

«У меня есть сердце!» — кричит пятилетний чело- 
век, вбегая в первые кадры картины. И под этим 
«лозунгом» идет весь фильм. 

Глубокая человечность роднит работу Игоря Талан- 
кина и Георгил Данелия с таким, казалось бы, непо- 
хожим фильмом, как «Баллада о солдате» Г. Чухрая. 
Это знаменательно. 

Каждое направление в искусстве, прежде чем до- 
стигнуть вершины, проходит подготовительный, 
«накопительский» пернод. Нащупываются «свои» те- 
мы, комплектуется арсенал художественных средств, 
постепенно утверждается новая эстетика. 

Можно смело сказать, что мы сейчас переживаем 
вступление советского кино в новый классический 
период. Целый ряд работ, появившихея в последние 
годы, можно рассматривать именно как подготови- 
тельные, пробные шаги. Как всегда при наступлении 
нового этапа, инициатива тут принадлежит молодым 
мастерам, 

Но сегодня мы можем уже не только © надеждой 
смотреть вперед. Период внутреннего накопления 
новых качеств завершается, наступает время плодов. 
И «Баллада», и «Сережа» —это уже не обещание буду- 
щих успехов. Это крупные, радостные факты искус- 
ства. Это веские доводы в идеологической борьбе, 
которой охвачен мир. Болышой успех обонх фильмов 
за рубежом свидетельствует о том, что наш кинема- 
тограф после известного перерыва снова начинает 
занимать ключевые позициив мировом киноискусстве. 
Перед людьми раскрывается душевное богатство, 
солнечное мироощущение нового общества. 

Молодые режиссеры, создатели фильма «Сережа», 
с первого своего слова в искусстве заявили себя зре - 
лыми художниками, выдвинулиеь в первый ряд 
мастеров экрана. 


КРИТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК 


В пути 


огда думаешь о лучших традициях 
украинского киноискусства, неволь- 
но приходит на ум слово «щедрость». 
Щедрость темперамента, мысли, чувств. Широкий 
размах в изображении народного характера, чая- 
ний и стремлений украинского народа. Этой 
щедростью до краев было переполнено творче- 
ство Довженко, ею отличались создания Игоря 
Савченко, лучшие произведения других крупных 
мастеров кинематографии Украины. И сегодня, 
в тех фильмах, которые наследуют и развивают 
былые традиции, мы видим — в тех или иных 
проявлениях — творческое богатство художника, 
желающего говорить полнозвучным голосом о 
жизни своей Родины, своего народа. 

Разные фильмы — по темам, жанрам — созданы 
за последнее время украинскими кинематографи- 
стами, но содержанием почти каждого была борьба 
за утверждение нового. Мастера кино стремятся 
показать напряженную, богатую событиями жизнь 
Украины и в отдаленные времена, и в недавнем 
прошлом, и в наши дни. 

Борьба народная. Не отображается ли она порой 
лишь в своих внешних проявлениях, не увлекаются 
ли иные авторы громом сражений, блеском сабель, 
цокотом копыт мчащихся галопом лошадей, напором 
разбушевавшейся природной стихии, не заслоняют 
ли подобные эффектные кадры существо обществен- 
ных проблем, их глубокий внутренний смысл? 

Удача фильма «Кровь людская — не водица» 
прежде всего в том, что создатели его — писатель 
М. Стельмах и режиссер Н. Макаренко сумели пере- 
дать истинный дух революционной борьбы, сумели 
раскрыть великую силу правды, за которую про- 
ливалась народная кровь, отдавались человеческие 
жизни. Следуя за одноименным романом М. Стель- 
маха, авторы картины тесно сплели общую судьбу 
народа с частными судьбами героев фильма, его 
этический размах не поглотил Человека, не скрыл 
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в бурном водовороте событий. Трагедийность 
эпопен ожесточенной борьбы народной Украины 
с петлюровцами, за утверждение новой жиани вы- 
растает из трагически сложившихся судеб Тимофея 
Горицвита, Мирошниченко, батьки Палилюльки. 

Безусловно, образы коммуниста Мирошниченко, 
председателя земельной комиссни Горицвита, так 
же как и председателя ревтрибунала Нечуйвитра — 
собирательные образы, они выражают существо 
национального характера. Мирошниченко — ум, 
воля партии; Горицвит — воплощение народной 
правды; Нечуйвнтер — честь и совесть революции. 
Однако этот высокий обобщающий смысл образов 
не исключил их конкретную психологическую ха- 
рактеристику. Не отвлеченными носителями идей- 
ных задач фильма являются герои картины — перед 
нами живые люди, близкие своими думами, пере- 
живаниями, бедами. Не случайно мужественного, 
волевого Мирошниченко артист Е. Бондаренко 
делает в то же время душевным, мечтательным чело- 
веком. А. Соловьев, работа которого отличается 
глубоким проникновением в создаваемый характер, 
раскрывает его изнутри, как бы исподволь показы- 
вая зрителям красоту и верность высокой цели 
своего немногословного, сдержанного в проявле- 
ннях чувств героя. И в исполнении Г. Осташев- 
ского, на чью долю выпала нелегкая задача вопло- 
тить характер, в изнестной мере окрашенный голу- 
боватой рыцарской жертвенностью, найдены теп- 
лые оттенки простоты и человечности, сразу распо- 
лагающие к Нечуйвитру, снимающие с него налет 
иконописности. 

Авторы фильма показывают накал и непримири- 
мость классовой борьбы. Враг опасен, хитер и из- 
воротлив, он жесток до зверства. Тактично, без тени 
натурализма и вместе с тем с большой драматиче- 
ской силой поставлена режиссером сцена убийства 
кулаками маленьких детей Мирошниченко и по- 
следующие эпизоды, когда отец находит их мерт- 


выми. Мы видим только глаза Мирошниченко — 
полные ужаса, нечеловеческого отчаяния, И гнева, 
Того гнева, что прорывается наружу и обрушивается 
страшным шквалом на недругов народа. 

Но «Кровь людская — не водица» это не только 
рассказ о гневе народном, о могучем революционном 
наступлении на силы проклятого прошлого. Это 
повесть о человеческом счастье, о большой мечте, 
о красоте земли, возделанной трудовыми руками 
народа. И здесь, пожалуй, сильнее всего сказалась 


та самая щедрость творчества, которую мы отнесли. 


к лучшим традициям украинского киноискусства, 
Так любовно показаны в картине степные укранн- 
ские просторы, ясная синь неба, широкий разлив 
реки, так красивы мирно цветущие сады, с таким 
трепетом и надеждой припадают к впервые обретен- 
ной земле деревенские бедняки, что невольно ду- 
маешь: «Да, за это недаром пролита кровь, положены 
жизни, вот оно — счастье!» И недаром смерть Тимо- 
фея Горицвита, мечтавшего «засеять счастьем всю 
землю от края до края» и погибшего от бандитской 
пули, нашла в фильме яркое образное решение: 
медленно скрывается под водой Горицвит, смыкается 
над его головой прозрачная гладь реки, и на ней 
раскрывают свои лепестки нежные белые лилии. 

Стремление к поэтической приподнятости, к 
высокому накалу чувств вообще свойственно про- 
изведениям украинского кино. Здесь оно тем более 
оправдано и темой и характером произведения. 
Уже само построение фильма, идущего в сопрово- 
ждении народной песпи-думы, музыкально разви- 
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«КРОВЬ ЛЮДСКАЯ — НЕ ВОДИЦАз 


«КРОВЬ ЛЮДСКАЯ — НЕ ВОДИЦА» 


вающей основную мысль картины, говорит о свое- 
образной стилистике киноповести. К сожалению, не 
всегда взятая авторами высокая нота звучит чисто 
н прозрачно, в верной, правдивой тональности. 
Иногда им изменяет чувство вкуса, и тогда на 
экране возникают слащавые, чтрогательные» кар- 
тинки (вроде сцен у колыбели ребенка в семье 
Подопригоры), истинная красота оборачивается 
сомнительной красивостью, мужественная  пате- 
тика уступает место нарочитости. 

Схожие недостатки присущи и фильму «Олекса 
Довбуш» (сценарий Л. Дмитерко и В. Иванова, 
режиссер В. Иванов). Рассказ о событиях двухсот- 
летней давности, легендарность героя — Олексы 
Довбуша, возглавившего борьбу зчопрышков» п ротив 
угнетателей-панов, колоритность гуцульского быта, 
своеобразие природы Закарпатья — все это, есте- 
ственно, тянуло к возвышенному, романтическому 
строю фильма, к интонации сказочно-поэтической. 
В картине немало сцен, выдержанных в этой манере, 
‚решенных выразительно и живописно: формирова- 
ние Олексой Довбушем повстанческого отряда, 
клятва чопрышков», любовные сцены с Маричкой. 
И все же, несмотря на крепкое, драматургически 
добротное построение сценария, режиссер не нашел 
для него цельного, яркого кинематографического 
выражения. При всей внешней динамике событий 
картина внутренне статична, ей не хватает широкого 
дыхания, потому что истинную поэзию жизни поста- 
новщик подменяет порой холодной театральностью; 
вместо богатой палитры у режиссера, как правило, 
одна краска. А ведь еще Довженко учил, что худо- 
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жественное произведение «надо писать двумя ру- 
ками: в одной маленькая тонкая кисть для выпи- 
сывания глаз и ресниц, в другой — размашистая 
крупная кисть для широкого письма стокилометро- 
вых пространств, страстей, массовых движений», 

Слабости режиссуры сказались и на образе 
тероя, которому в исполнении А. Кочеткова не 
хватает многообразия оттенков, недостает жара 
души. Довбуш — Кочетков храбр, находчив, изо- 
бретателен, ловок, но в нем нет той окрыляющей 
страсти, что поднимает людей, ведет их за собой. 

Традиционность в дурном смысле слова, как 
повторение пройденного, слишком знакомого — вот 
что делает эту картину произведением проходным, 
не оставляющим заметного следа. Обращаясь к да- 
лекой истории, художник обязан взглянуть на нее 
с современных творческих позиций, осветить светом 
сегодняшнего дня — только тогда события и люди 
ушедших веков станут для нас действительно живы- 
ми и близкими. И, конечно, даже заглядывая В 
прошлые столетия, не следует прекращать поиски 
новых, сильных выразительных средств. 

Кинематографическая выразительность. Язык 
кино. Последнее время мы часто прибегаем к этим 
терминам, спорим о них. Это понятно. Время при- 
носит не только новые идеи, но и требует новых, 
то есть наиболее совершенных способов их выра- 
жения. 

Когда смотришь картину «Возвращение», видишь, 
как старательно заботились режиссер М. Тере- 
шенко и оператор Р. Василевский о том, чтобы 
эффектнее снять фильм, отойти от уныло-однообраз- 
ной ровности ленты, о том, чтобы на экране дей- 
ствительно был кинематограф. Поиски острых ра- 
курсов, съемка с движения, неожиданный мон- 
таж — все это есть в картине с избытком. С из- 
бытком! Не случайно явилось это слово. Действи- 
тельно, создается ощущение, что режиссер чрез- 
мерно увлекается формой подачи материала и го- 
раздо меньше думает о его существе, о том, насколь- 
ко соответствует данный прием авторской мысли, 
способен ли он выразить ее наилучшим образом. 

Большую, серьезнейшую тему поднял автор сце- 
нария писатель М. Тевелев. Рассказ о человеке, 
покинувшем родину, которая в те дни была для 
него мачехой, и вернувшемся домой уже в Совет- 
ское Закарпатье, где в итоге нелегкой внутренней 
борьбы нашел он настоящее счастье, — трудный 
рассказ. Он требовал не только публицистической 
страстности, но и глубокого психологического ис- 
следования характера, драматической остроты дей- 
ствия. 

В фильме рассказ этот во многом лишился своей 
драматической напряженности, В первой части 
картины, действие которой происходит в одной из 
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капиталистических стран, режиссер отдает свое 
внимание не столько внутренним переживаниям 
героя, сколько показу его злоключений, внешних 
перипетий его жизни. Мы видим, как тяжко при- 
ходится простому человеку В «капиталистическом 
рае», но почти ничего не узнаем о том, какой же 
отпечаток отложила действительность в` сознании 
Стефана Субботы, в его душе, Броско снятые ил- 
люстрации «на тему» отодвинули На второй план 
главное — проникновение в психологию человека. 

И во второй половине фильма, перенесенной в 
советскую закарпатскую деревню, частые наплывы, 
монтажные перебивки снова мешают по-настоящему 
приблизиться к герою. Режиссер порой, очевидно, 
не замечает, как противоречит он замыслу драма- 
турга, как зенимает» важные смысловые акценты. 
Вот, например, сцена с председателем колхоза. 
Председатель понимает сложность душевного со- 
стояния Стефана, которому трудно сразу наити 
тесный контакт с людьми нного сознания, иных 
взглядов. Он хочет развеять убежденность Субботы, 
что тот здесь — злишний человек». Идет трудный, 
серьезный разговор. Но режиссер снимает диалог 
на подвесном, раскачивающемся мосту, беседующие 
люди то поднимаются вверх, то опускаются вниз: 
камера несколько раз фиксирует это движение — 
и внимание зрителя уже отвлечено от смысла диа- 
лога. 

Все это, естественно, осложнило творческую за- 
дачу интересного, талантливого актера Г. Осташев- 
ского. Игра артиста убедительна и достоверна, но 
он часто бывает лишен возможности идти в глубь 
создаваемого характера. Молодому режиссеру 
М. Терещенко слодует учесть ошибки своей первой 
картины, не быть столь расточительным в формаль- 
ных поисках, не сплетенных самым тесным образом 
с идейным замыслом произведения. 

Сценарий фильма «Возвращение» требовал тон- 
кой психологической разработки. Картина «Люди 
моей долины» задумана совсем в ином ключе. Здесь 
чувства, страсти людей открыты, обнажены, автор- 
ская мыель не пробивается постепенно, исподволь, 
а заявлена сразу, впрямую. «Речь пойдет о наших 
людях, наших современниках, — как бы говорят 
авторы фильма, — посмотрите, как спи красивы, 
как замечательны их дела, как прекрасна их жизнь», 
Что ж, такой прием правомерен в искусстве, если 
он оправдан художественно, если автор 
ская заявка не остается пустой декларацией. 

Фильм «Люди моей долины? (сценарий В. Земляка 
и Н. Рожкова, режиссер С. Навроцкий, оператор 
В. Войтенко) начинается нотой высокой и звонкой, 
Она не только в музыкальном вступлении; на эк- 
ране — ослепительная синь неба, стая летящих 
журавлей, девушка на верхушке стога сена кричит; 


«Здравствуйте, перелетные птицы! Куда вы летите? 
Остановитесь, посмотрите, как здесь красиво!.. 
Хорошо!» 

Увлеченность трудом ради общего блага, ради 
приближения общей цели — коммунистического 
завтра — вот основное содержание, главная тема 
фильма, И, пожалуй, лучше, органичнее всего она 
раскрывается в образе колхозного парторга Парасн. 
В. Васильева сумела внушить и уважение и любовь 
к этой умной, энергичной, искренней в своих поступ- 
ках и чувствах женщине. Правдив и Стойвода в 
исполнении Н. Тимофеева — вчерашний предсе- 
датель райисполкома, а ныне руководитель объе- 
диненного колхоза, неожиданно занявший место, на 
которое претендовал старый председатель Тов- 
кач, не ожидавший, что народ откажет ему в 
доверии. 

Парася, Стойвода, инженер Буркач противо- 
стоят Товкачу. Но беда в том, что образ этот 
не получил в сценарии интересного, оригиналь 
ного решения. В лице Товкача мы снова сталкива- 
емся — какой уже раз! — со схематичным изобра- 
жением «консерватора поневоле». Почему Товкач 
идет наперекор общим желаниям, что вотучило его 


быть простым, хорошим человеком», — все это не. 


ясно, не подкреплено серьезными мотивировками в 
драматургии фильма, Потому известному украин- 
скому артисту В. Добровольскому удалось ярко, 
темпераментно сыграть отдельные сцены и не уда- 
лось найти глубокое толкование образа в целом. 
Образ Товкача не приобрел объемности. 

Высокий поэтический строй мыслей и чувств пред- 
полагает трибуну, с которой естественно звучат 
пламенные, зажигающие, зовущие слова, но никак 
не учебную кафедру, посылающую точные, но 
прямолинейные разъяснения. В фильме «Люди моей 
долины» явно стремление режиссера следовать п09- 
тине Довженко, его поэтическому кинематографу, 
ив то же время в картине живут тенденции, противо- 
речащие творческим принципам замечательного 
художника. Довженко не боялся высоких фраз, по- 
тому что в них всегда была заключена большая, стра- 
стная, глубоко современная мысль, но он решительно 
восставал против холодных деклараций, не согре- 
тых жаром сердца. Увы, авторы фильма «Люди моей 
долины» не избежали подмены живых человеческих 
чувств парадной торжественностью, образного вы- 
ражения идеи — школьной дидактикой. Нарочито 
искусственно выглядит ряд сцен фильма: встреча 
«побратимов» — председателей трех колхозов, эпи- 
зоды в доме у секретаря обкома, сцены Буркача и 
Василины и другие. Как не увидел режиссер, на- 
сколько неорганично, театрально выглядит в филь- 
ме секретарь обкома чза фортепьяно» как не почув- 
ствовал фальшивой выспренности таких речей, про- 


«ВОЗВРАЩЕНИЕ» 


износимых в обычной житейской обстановке, один 
на один с собеседником (которым в данном случае 
является любимая девушка|): «Я мелиоратор и мне 
выпала честь бороться с болотными топями. Я их 
одолею. Народ поможет. Но вот одолеть топи тов- 
качевской души мне не дано». 

Жаль, что авторы не удержались натом высоком 
поэтическом взлете, на который настраивало на- 
чало картины. Тогда они получили бы право про- 
изнести торжественные финальные слова фильма: 
«Слава тебе, человече!» 

В сущности о том же: о человеке сегодняшнего 
дня, о его труде, о воспитании высоких моральных 
принципов людей, находящихся в преддверии ком- 
мунизма, хотели рассказать авторы фильма «На- 
следники» сценарист И. Луковский и режиссер 
Т. Левчук. «Наследники» — последняя часть ши- 
роко задуманной трилогии о разных поколениях 
советского народа, следующая за двумя сериями 
«Киевлянки». 

Если в первой серии «Киевлянки» можно было 
обнаружить во многом удавшуюся попытку про- 
следить за частными судьбами судьбу народа, то 
уже во второй серии правда жизни стала уступать 
место схематичным построениям, денларативным 
способам раскрытия идеи. В «Наследниках» эта 
тенденция проявилась нанболее последовательно и 
полно. Прежде всего — в сценарии И. Луковского. 

Думается, сценарий И. Луковского — яркий при- 
мер холодного, ремесленного подхода к решению 
темы, стремления всего лип *ОТЕЛИКНУТЬСЯ» на 
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«НАСЛЕДНИБИ» 


актуальную проблему, а не постичь во всей глу- 
бине и сложности новизну и существо жизненных 
явлений. Иначе не решались бы в произведении с 
такой незавидной легкостью все затронутые во- 
просы. А их в сценарии более чем достаточно: и 
эстафета рабочего класса, передаваемая из поколе- 
ния в поколение, и ответственность за свой и общий 
труд, И моральный облик молодого человека, и 
воспитание нового сознания, и интернациональная 
солидарность, и вероломство церкви... Уже одно 
только количество поднятых проблем говорит О 
несерьззном отношении в НИМ сценариста, о неиз- 
бежности иллюстративной подачи материала. 

Фильм наглядно подтвердил это. Он предстал 
перед зрителем как набор открыток, каждая из 
которых, подобно последним страницам школьного 
учебника арифметики, дает ответ на заданный 
вопрос, содержит моральные прописи. Молодой 
рабочий Левченко подло ведет себя по отношению 
к девушке — оказывается, он еще и чторгует» собст- 
венным изобретением. Руководитель бригады вомму- 
нистического труда Матвей знает, что Левченко 
подлец, что он оговаривает девушку, с которой 
встречается Матвей, но тем не менее берет его в 
СВО бригаду: сознательный доловен воспитывать 
несознательвого. 

По такому же принципу поверхностной иллю- 
стративности строится и режиссура Т. Левчука. 
Постановщик лишь запечатлевает на пленке то или 
иное событие, ограничивается фиксацией факта, а 
не ищет образные решения, способные художествен- 
но обобщить его смысл. 

В «Наследниках» вовсе отсутствуют «Две кисти», 
о которых говорил Довженко. Здесь все дано одной 
«средней» кистью, всюду расставлены жирные точки. 
Не надо надеяться на сообразительность, ум зри- 
теля, на его художественное воображение! Лучше 
все разъяснить сразу! 
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В «Наследниках» трудно говорить и об актерской 
работе. Актеры при всем желании не могли пре- 
одолеть предложенной им схемы. Авторы обраща- 
ются к зрителям с уже готовыми оценками людей, 
тогда как только в процессе постижения человече- 
ского характера, данного глубоко и разносторонне, 
рождается восприятие мысли, идеи произведения, 

Неудача «Наследников» тем более досадна, что 
фильм касается явлений, характерных для нынеш- 
него дня, вопросов, важных для воспитания моло- 
дого поколения, человека нового, коммунистиче- 
ского общества. 

Украинская кинематография — в пути, Еще мно- 
гое предстоит сделать чтобы современное кино- 
искусство Украины засверкало богатством живых 
красок, глубиной мысли, красотой подлинных 
челонеческих чувств. Как справедливо указал 
первый секретарь ЦК КП Украины Н. В. Под- 
горный, «продукция украинских киностудий в це- 
лом еще не отвечает полностью запросам советских 
зрителей, Есть еще слабые и просто неудачные 
фильмы. Но мы надеемся, что молодые силы, при- 
шедшие в украинскую кинематографию, сумеют 
быстро одолеть эти недостатки и будут выпускать 
кинокартины, достойные нашего требовательного, 
но справедливого зрителя». 

Смелее двигаться вперед. Скорее освобождаться от 
обветшалых канонов. Открывать новые страницы 
жизни. Этого ЖДУТ зрители от мастеров вино Совет- 
ской Украины. 

Н. ИГНАТЬЕВА 


Белое и черное 


ервопроходцам всегда трудно. Бурелом или 
дорожная грязь — не самое худшее из бед. 
Страшнее неверный шаг. Два шага в сторо- 
ну — увяз в болоте, сошел с едва наслеженной троп: 
ки — глядишь, обвалится на голову старая, под- 
точенная гнилью сосна. Ну, а уж: если прошел, про- 
билея, теоя подстерегает самал страшная опасность. 
И она не в лесу — в доме. В теплом воздухе, мягком 
свете, запахе уюта. Поддаться — и не пойдешь 
снова за порог. Броде бы и право есть: только 
что из перехода, отмахал крюк. Можно уютом поба- 
ловаться... 

Талант Владимира Тендрякова всегда в пути. Он 
не отогревается у теплых печек обжитых тем. Дороги, 
которые он выбирает — нехоженые, и, оказывает- 
ся, их много на земле. 


Издавна высокой традицией н славой русской лите. 
ратуры считалась ее совестливость, «Совестливость» — 
мелкое елово. Совесть — это будет правильнее. Лю- 
бал книга Тендрякова, будь то чТугой узел» или «Не 
ко двору», «Ненастьс» или чУхабы», — произведение, 
глубоко врезающееся в сознание и требующее: огля- 
дись, присмотрись к себе, к другим, Все ли делаешь 
верно? Или в новом великом времени живешь по 
обычаям рухнувшего старья? 

В творчестве Тендрякова звучит и другая традиция 
русекой литературы — гражданственность. Талант 
гражданина подсказывает ему проблемы очень важ- 
ные, острые, те, которые необходимо решать сегодня 
же, не медля. Так случилось и с маленькой повестью 
© мальчишке, который нашел нкону. Повесть «Чудо- 
творная» открыла в нашей литературе последних лет 
дорогу к теме борьбы с вековой ложью религии. И 
хотя у нее были многочисленные предшественники — 
статьи и очерки в газетах и журналах — в Художесть 
венных образах книги врага стало возможно разгля- 
деть вблизи, со веех сторон, а не только лишь на 
броской плоскости плаката. Публициетический ке 
накал повести не уступал любой статье. И как другне 
книги Тендрякова обличали всем своим художествен- 
ным строем равнодушие бюрократизма, или накопи- 
тельство мещанина, или эгоистичное тщеславие иных 
руководителей, эта обнажала оскал под благостной 
улыбкой служителей господа, 

И вот «Чудотворнал» — на экране*. Она тоже, 
по существу, впервые в кино за многие годы начинает 
прямой разговор о самом древнем и одном из самых 
опасных обманов в истории человечества. Разговор, 
за который взялся режиссер В. Скуйбин, острый и не- 
легкий: ведь речь идет не о преследуемых законом дс- 
тах святых отцов, а о сущности религии. «Чудотвор- 
нал» ведет разговор гневно, публицистично. С этой 
артины трудно уйти, не задумавшись. В памяти 
сильнее всего — ощущение борьбы двух цветов. Бе- 
лого и черного. Это ощущение рождаетел интуйтивнс, 
из каких-то мелких деталей, и только потом понима- 
ешь, что оно пришло благодаря точному режнссер- 
скому решению. Белое — это весеннее солнце, чистые 
стены школы, веселые гуси на молодом лугу, голые 
тела ребят в воде, Родькина развевающаяся рубаха, 
кофточка учительницы Прасковьи Петровны. Чет- 
ное — платки богомолок, потертый поповекий пид- 
жачок, темная изба, тени на стенах, ночная вода — 
омут, куда бросилел Родька. Белый солнечный мир 
мечтательного и ясного детства — черный мир веры 
в промысел божий. Эти миры не сливаются, не прони- 
кают друг в друга: они воюют. Только в одной точке 


* Сценарей В. Тендрякова. Режиссер В. Скуйбин. Опе- 
ратор И. Салувомний, Художники: Т. Антонова, Г. Кол- 
гамов,. Композитор А. Ловшин. Звукооператор 9. Зелен- 
цова, «Мосфильм», 1960. 


сошлись они полнюовно, и это сочетание настора- 
живает, вызывает недоумение: белые белки фанатич- 
ных глаз Николы-угодника на черной доске иконы. 
Не оттого ли испытываешь нетинную радость, когда 
топор в мальчишечьих руках опускается на темную 
доску с белыми пятнами глаз. Конец мраку? 

Нет. Нагнетание черного цвета к концу картины 
нарастает. И хотя мальчик на берегу открыл глаза, 
хотя повернулея вспять темный силуэт бабки на 
холме — это еще не окончательная победа. Темнота 
не отступает. Она так просто не сдаст свои позиции. 

«Значит, пессимизм, беспросветноеть», — уже 
слышны осуждающие голоса любителей «счастливых 
концов». Нет, и еще раз нет. Это гражданский голос, 
который мы слышали и раньше в книгах Тендрякова. 
Его подхватили и усилили, настроились в резонанс 
созвучные голоса режиссера Владимира Скуйбина, 
сператора Петра Сатуновского, композитора Але- 
ксандра Локшина, актеров, всего коллектива картины. 
Фанфара звенит: «Надо быть зорким, потому что хи- 
тер и изворотлив враг. Он чуть не погубил Родю 
Гуляева, и, может быть, сегодня где-то он губит 
другого мальчишку. Не забывайте об этом!» Право, 
в этом чистом голосе гораздо больше требователь- 
ного оптимизма борьбы, чем в глянцевых картинках 
счастливых развязок. И такой финал требует истин- 
ного мужества и от зрителя, и от творцов картины. 

Мужество часто представляется нам уделом коемо- 
навтов или зимовщиков дрейфующих станций. Какое 
оно там, мы знаем хорошо. Какое оно здесь, в быту 
каждого, например, на рабочем месте художника? 

Книги В. Тендрякова, его писательское кредо — 
кредо мужественного человека, Хочется сказать, 
нельзя не сказать, о мужестве его соратника в работе 
над «Чудотворной» — режиссера Владимира Скуйбина. 


*ЧУДОТВОРНАЯ» 


Вот уже несколько лет молодой режиссер тяжело 
болен. Болезнь усложнила все простые для обычного 
человека дела: подняться по лестнице, проработать 
8 часов. Но Скуйбин работает 16 часов. Упорно, 0ез 
передышек, не успоканваяеь. Пусть страшная жара 
в летней экспедиции, тяжелая боль поеле каждой 
съемки — надо работать: сколько еще необходимо 
ему сказать с экрана! 

Ни слабость, ни болезнь не смогли убедить В. Скуй- 
бина заняться какими-либо более спокойными» 
темами. Он хочет вести разговор со зрителем о глав- 
ном, о волнующем. 0 доверии к человеку, об ответ- 
ственности за судьбы народа, о борьбе против узко- 
лобой подозрительности — в «Жестокости»; о невоз- 
можности жить спокойно рядом е мраком елейного 
благочестия — в «Чудотворной». И от картины к кар- 
тине режиссерская манера Скуйбина обретает не толь- 
ко професспональную уверенность, но становится 
энергичней, выразительней. 

Режиссер активнее вмешивается в киноповество- 
вание. В самом деле, для жестокости» при веем го- 
рячем пульсе содержания картины была характерна 
простая форма. Спокойные ракурсы, плавный мон- 
таж, пространные диалоги. Преобладание общих и 
средних планов. Мягкий свет, спокойное изобрази- 
тельное решение. Режнесер выводил на первый 
план актеров, бережно нес мыель, но некоторым 
это казалось аморфной режиссурой, боязнью поисков. 
Ветреча © темпераментным языком Тендрякова, 
публицистическая интонация его повести потребо- 
вала иного пластического выражения, и Скуйбин 
нашел его в союзе се талантливо снавшим картину 
П. Сатуновским и молодыми художниками Г. Колга- 
новым и Т. Антоновой. 

Мы уже говорили о контрастном построении кар- 
тины. Контраст — основной принции и вомпозиции 
кадра, основной прием ритмического построения. 
Стиснуты, сжаты композиции в избе Гуляевых, и, 
наоборот, просторны и динамичны они в сценах шко- 
лы, диалога Роди и учительницы, на улицах 
села. Стремглав бежит по лугу Родька, размахивая 
книгами, — словно сама веена несет его. «Давай!» — 
кричит он, п забавное ребячье сооружение — само- 
дельная «Ракета» несется по дороге. А в избе тихо 
и спокойно, в совсем ином ритме идут кадры е бабкой, 
богомолами... Ненавязчиво режиссер сталкивает две 
темы не только в переходах от эпизода в эпизоду, 
но часто и при монтаже отдельной сцены. В этом 
смыеле замечателен эпизод драки Родьки с мальчии- 
ками. Начавшиеь раздольной. сверкающей темой в 
музыке, пробегом по лугу, быстрым ритмом, он вдруг 
сразу замирает в воротвих статичных планах лиц 
ребят, увидевших крест на Родькиной шее, и енова 
взрывается вместе с Родькиным отчалнием. 

`Владимир Скуйбин вместе с оператором и компози- 
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тором находит собирательные образы, как бы эмо- 
циональные сгустки для обоих начал картины, В этом 
отношении очень характерна острая, своеобразно 
инструментованная, экспрессивная музыка А. Лок- 
шина. В ней контрастируют светлая, бурлящая 
тема Родьки, детства, п мрачная, пропитанная духом 
церковных песнопений, тема чудотворной иконы. 
Один из лейтмотивов картины — глаза иконы, жест- 
кие и слепые, выхваченные узким бликом от лампады. 
А мальчишечья «Ракета», неуклюжая помесь самовара 
на колесах с аэросанями, — другой лейтмотив: движе- 
ния, мечты, счастья. Еще один сквозной образ карти- 
ны — портреты верующих. Снятые в ракурсе, с при- 
менением короткофокусной оптики, эти фигуры вез- 
де — в начале фильма, в сцене столкновения безно- 
гого Кинди с учительницей, в финальном эпизоде — 
вырастают в кадре как безмолвные, мрачные символы 
застоя, тупой, злобной веры. И как хорошо припеча- 


-таны они к земле уже верхней точкой зрения аппара- 


та, когда над этой притихшей толпой «божьих оду- 
ванчиков» поднимается и бросает тень на их лица 
ажурная мачта линии электропередачи! 

Во всех подобных противопоставлениях, в напря- 
женных монтажных построениях, укрупнениях дета- 
лей (чего только стоит раскачивакицаяел лампада 
в сцене избиения Родьки бабкой!) легко увидеть но- 
вые изобразительные средства в работе В. Скуйбина 
и П. Сатуновского. Эти средства позволили им горячо 
и взволнованно донести мыели еценария. 

Но графика всегда только графика. Обладая свон- 
ми преимуществами, искусство владения двумя цее- 
тами всегда в чем-то проигрывает живописи. Гра- 
фичность опаснее всего в обрисовке человеческих 
характеров, в их «двухцветной» трактовке. В «Чудо- 
творной» актеры чувствуют себя привольно, им есть 
что играть. Превосходна бабка Авдотья — А. Пав- 
лычева. Несмотря на всю ее ожесточенность, зритель 
улавливает какие-то смешные, нелепые стороны ха- 
рактера. Юмор, умение подметить смешное в серь- 
езном наполняет картину дыханием жизни, украшает 
многие эпизоды © участием детей, вносит в контрасты 
графики оттенки, нюанеы. 

Самой большой похвалы заслуживает исполнитель 
роли Родьки — московский школьник Володя Ва- 
сильев. Великолепна бабка Жеребиха — Е. Максимо- 
ва. И все же некоторые образы не избежали «двух- 
цветности». Большой талант опытной актрисы 
К. Половиковой столкнулея с трудной задачей, 
Учительница Прасковья Петровна в сценарии выгля- 
дит несколько схематично, ее функции в разворачи- 
вающихея событиях — одинаковы, характер — что 
называется, «голубой». Страстность и глубина мысли 
Прасковьи Петровны более всего нашли свое отраже- 
ние в повести в ее разговорах-диспутах со свящев- 
ником — отцом Дмитрием. Но именно этих диепутов 


почти не оказалось в картине. А ведь в диалогах Учи- 
тельницы и священника заключена нся идейная зна- 
чимость повести, Пафос борьбы е религней у Тендря- 
кова—это нафое борьбы за самостоятельно мыеля- 
щего человека, за хозяина собственной жизни, про- 
тив иждивенчества на божий счет. «Чудотворная», 
как уже говорилось, наносит удар по главной линин— 
по сущности религии. Ведь рядом с разоблачением 
отдельных служителей культа, как лжецов, прохо- 
димцев или предателей родины и преступников, 
не менее, а может быть более необходима борьба 
се официальной религиозной пропагандой, разобла- 
чение ее мнимой деятельности на благо человека. 
Это должен быть именно диспут. Так могло полу- 
читься с «Чудотворной». Но этого не случилось. 
Вдвойне проиграл от этого образ отца Дмитрия 
(В. Покровский), потому что из хитрого и умного, 
чдоброго» старичка, из врага, умеющего приспосаб- 
ливаться, надевать маску любви к ближнему, он пре- 
вратилея в фильме в трусоватого попика, 

Другая потеря в фильме — образ Варвары, матери 
Родьки. Никаких претензий нельзя предъявить тон- 
кой актрисе Н. Меньшиковой, разве что именно ее 
тонкость, некоторую интеллигентность облика. Но 
и это — претензия к Тендрякову-сценаристу, почему- 
то изменившему замысел Тендрякова—автора повес- 
ти. Разумеется, это право автора.Но в повести за Вар- 
варой нетрудно было увидеть целый пласт жизни. 
Этот образ, несмотря на беглоеть изложения, отвечал 
на вопрос: как случилось, что человек, родившийся 
и выросший после революции, повернул к богу? 
Автор показывал, как годамн женщину отучали 
думать, творить, хозяйствовать своей судьбой и судь- 
бой других черствые и бездумные горе-руководители. 
Он показывал и личную драму Варвары. Он показы- 
вал процесе — фильм же дает результат. 

Вплотную с этим соприкасается еще одна еторона 
повести, потерпевшая в кино некоторый урон. До- 
садно, что в фильме оказался смятым тот размах 
постановки проблемы, который был в повести в раз- 
говоре учительницы се работником райкома партии. 
Большие мысли 0б общегосударственной ответ- 
ственности за борьбу с религиозным ядом свелись к 
осуждению недалекого председателя колхоза (П. Са- 
вин), единственного в итоге носителя общественной 
вины во всей истории Родьки. Конечно, подобный 
узкий взгляд на вещи нельзя укрепить ни эпизодом 
на парниках, иллюстративно демонстрирующим огра- 
ниченность председателя. Поэтому кадр с председа- 
телем, покаянно смахиваницим слезу над вытащен- 
ным из воды Родькой, производит огорчительное 
впечатление чужого слова в мужественной и искрен- 
ней речи фильма, 

Но общая цельность картины, точность, с которой 
воплощен авторский замысел, убеждаюуг, что в *«Чудо- 
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творной» автор сценария и режиссер «нашли» друг 
друга. И нам кажетел, эта творческая связь может 
дать еще не один замечательный результат. 

Что же касается чогрехов» этого хорошего фильма, 
то в них, по нашему мнению, вряд ли виновата твор- 
ческая позиция авторов. Думается, что здесь сыграла 
роль та самая инерция кинематографического ре- 
дакторекого чкодекса», о которой справедливо пи- 
сали в «Литературной газете» А. Каплер и С. Ютке- 
вич, выступая против чнеписанных правил», по каким 
поступок или слово на экране рассматривается не по 
их роли во всем произведении, а сами по себе, вне 
общего политического и художественного итога 
фильма. 

...Первопроходцам всегда трудно. Но если они не 
случайные, пусть п отважные, туристы — им всегда 
тепло. Потому что они прокладывают пути. Они 
пдут не сами по себе, а от имени других, от имени 
людей. 

Есть в «Чудотворной» превосходный эпизод. Идет 
старая учительница по полям в город, в райком, 
идет воевать за судьбу мальчика Роди. А мальчик 
у нее дома случайно открыл чужой потертый порт- 
фель и увидел; детские каракули — рисунок чна 
память маме к 8 марта», солдатские треугольные кон- 
верты без марок, а потом и вырезку из газеты — пор- 
трет бойца в траурной рамке. Воти все: вся жизнь, 
вся биография. И не только сына учительницы, а ее 
самой, 

Идет по полям старая учительница. Шумят коло- 
съя пшеницы, стрелы электромачт встают над ве 
головой. И музыка © ней. И голое мальчика читает 
за кадром письмо фронтовиков учительнице: «Не 
считайте себя одинокой... поверьте, что каждый из 
нас сохранит на всею жизнь к Вам глубокое уваже- 
ние и преданность... 
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Что, казалось бы, особенного — параллельный 
монтаж! А заним все. И согнутые плечи учительницы, 
И ее несгибаемый характер. И то, что она не одна, 
а от имени этих фронтовых солдат идет в бой за Родь- 
ку, и они идут с ней рядом. И то, что сам Родька 
не одинок: вся страна, с ее полями и заводами, с ее 
лучшими людьми — © ним. Это ли не самый ясный, 
самый образный ответ на все упреки в отсутствии 
в фильме общественности, борющейся за Родьку? 
Это ли не сложный и прекрасный режиесерекий кон- 
трапункт! 

Но причем контрапункт в конце статьи?.. Хоро- 
шее слово на трудном первом пути сказали В. Тендря- 
ков и В. Скуйбин и их коллеги — первопроходцы. 
Сказали от имени людей, идущих рядом. 


Новых им дорог! 
Л. ГУРОВ 


Человек выше сытости 


лучилось так, что дочь кулака Ферапонта Тнуно- 

ва Любовь, ушедшая к красным, вернулась 

домой в тот самый миг, когда соборовали 
отца. Не успев сбросить красноармейской шинели, 
енять буденовки, склонилась она над умирающим» 
и первое, что увидел Ферапонт... 

...Строгие глаза Любаши... ненавистные очертания 
буденовекого шлема... Ближе, ближе... Громадная 
пятиконечная звезда заполняет весь экран... 

Не было ничего более враждебного для Ферапонта, 
чем эта звезда. И кто бы мог подумать, что именно 
непокорной дочери, отступнице, откажет он — пер- 
вый богач всей округи — все свое хозяйство, все 
свое добро. Каждому из окружающих хотелось крик- 
нуть: «Остановись, Ферапонт, в своем ли ты уме?!» 
И, еловно отвечая на все эти тревоги, вопросы, уми- 
рающий тихим и уверенным голосом произнес: 
«Хозяйкою станет — про звезду забудет». 

Да, каждый из этих людей, застывших в подчерк- 
нуто скорбных позах у постели Тиунова, наконец, 
каждый из зрителей фильма *Хлеб и розы»* не сомне- 
валея, что отец, собрав последние силы, проклянет 
непослушную дочь. Но сюжет сценария А. Салынеко- 
го делает стремительный и неожиданный поворот... 

Неожиданный? Это слово не точно, не верно. Здесь 
не эффектная неожиданность. Нет. Здесь новый, 


* Сценарий А. Салынского. Режиссер Ф. Филиппов. 
Отераторы: Ш. Емельянов, ИМ. Черных. Художники: 
В. Чеботарев, Ф. Ясюкевич. Композитор Н. Ирюнов. Зву- 
кооператор Р. Маргачева. «Мосфильме, 1960. 
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свежий взгляд на знакомую, на не единожды бывшую 
на сцене и экране, избитую, казалось, ситуацию, 

Ферапонт не проклял Любашгу совсем не потому, 
что, умирая, простил. Причина здесь в ином. Даже 
расставаясь е жизнью, не желал отдавать своих поз 
ций Ферапонт. И пускай через закрытые ставни про- 
бивается в душную горницу веселая, звонкая песня 
возвращаницихея после победы над Колчаком ком- 
мунаров, пускай эта лихал, задорная песня звучит, 
как отходная миру, © которым связал себя навеегда 
Ферапонт. Проиграв — вместе с волчавковцами — 
в открытом бою, он, как горьковский Достигаев, 
затаил в душе надежду: *А вот, если ножку им под- 
ставить на крутом-то пути... на неведомой дороге?» 
Он мечтает и после смерти запустить свон щупальцы 
в будущее. Он как бы бросает на весы истории богат- 
ство. неколебимо уверенный, что сденежка — она 
красивая, к ней и младенец тянетея», что собетвен- 
ноеть невидимыми путами приковывает человека 
к себе. Ферапонт, а вместе с ним и сценарист как бы 
относят окончание спора к будущему. И в этом — 
современность фильма, рассказывающего о рождении 
на Алтае первой сельскохозяйетвенной коммуны в 
годы гражданской войны. Как жить? Для чего? 
Во имя чего? Только лишь для того, чтобы быть 
сытым, чтобы в доме был достаток? Или же должно, 
необходимо иметь в душе что-то еще? 

Неподходящую, казалось, пору избрал драматург 
для действия своего сценария, для доказательства 
своей мысли. 

Голодный, преголодный 1918 год, когда белые 
фронты рвали на части молодую республику, когда 
не было хлеба, одежды, топлива. Й именно в это вре- 
мя, когда ржаной каравай был почти недосягаемой 
мечтой, герой А. Салынекого, питерский рабочий 
Ивушкин, ЧУТЬ запинаясь с непривычки, читает 
в ночном боевом дозоре у костра стихи Гейне о хлебе 
и розах. И поясняет, как умеет, тем, кого удивило 
тавое непривычное сочетание: зхлеб и розы». «Розы 
это... Вот, скажем, и свинья — сытно живет. Да 
какая в свинской жизни красота. 

Коммуна, о которой мечтал холодной питерской 
ночью Ивушкин, это не только хлеба в человеческий 
рост на нетронутой еще плугом земле Алтая. Это не 
только сытный завтрак, обед и ужин. Это — краси- 
вая жизнь. А красивая, значит богатая не только 
материально, но и ДУХОВНО. 

Да, неподходящую, на первый взгляд, пору избрал 
для действия своего сценария драматург. Но тем 
острее конфликт, ощутимее сила мечты о Чело- 
веке с большой буквы, человеке, который выше сы- 
тости. 

И в этом автореком взгляде, в этой оценке тех 
трудных лет сказался властный зов нашего времени. 

И здесь вспоминается как,ставя *Оптимистическую 
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трагедию» Ве. Вишневского, режиссер Г. Товстоногов 
нвел в сцену спора большевистского Комиссара с 
мятущимея в поисках правды матросом анархистом 
Алексеем монолог Комиссара из первого, забытого 
варианта пьесы. Вдохновенный, романтический моно- 
лог о человеке будущего. 

Когда в тридцатые годы А. Таиров работал вместе 
с Всеволодом Вишневским над постановкой «Опти- 
мистической трагедии», в процессе репетиции воз- 
никла эта, наиболее закономерная для тех лет сцена, 
где Комиссар силой логики, силой фактов убеждал 
моряка, показывал и доказывал ему, какую конкрет- 
ную экономическую выгоду приносит крестьянам 
Советская власть. То был блестящий образец боль- 
шевистской агитации без агитации. И ецена эта в ис- 
полнении Л. Коонен и М. Жарова имела неизмен- 
ный успех. 

Г. Товстоногову, перечитавшему пьесу Вишинев- 
ского в 1955 году, захотелось обратиться к другому 
варианту. Ему захотелось, чтобы Комиссар не 
только убеждал Алексея в правоте большевиков, 
возвращакицих крестьянам землю, но и увлекал его 
мечтой о новой, возвышенной жизни. И оба худож- 
ника для своего времени были правы. 

В новой, современной оценке и Товетоноговым, 
и Салынским эпохи гражданской войны сказался не 
только возросший критерий требовательноети людей 
пятидесятых-шестидесятых годов к себе, к жизни, 
но и полемика, вызов тем, кому эти требования не- 
вдомек. Огромный путь прошла страна, неизмеримо 
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выроело — по сравнению е двадцатыми, тридцатыми 
годами — благосостояние народа, и новые трудности 
ветали на пути общества, входящего в коммунизм. 
"Личная машина, отдельная квартира, собственная 
дача — не кажутся ли они иным пределом, потолком 
стремлений. Не путают ли они достаток с той труд- 
ной и окрыляющей мечтой о красивой и одухотворен- 
ной жизни, которая влекла на емертный бой за евобо- 
ду солдат революции, И есть глубокий смыел в том, 
что фильм «Хлеб и розы» открывается напоминанием: 
«Для нае никогда не станут прошлым те дни, когда 
в борьбе рождалея мир социализма, мир самых спра- 
ведливых человеческих отношений». 

А рождалея он нелегко. С муками. 0 кровью. 
С мечтой... не только о хлебе насущном... 

«Какая в свинской жизни красота?» 

Не эта ли, пускай, не до конца осознанная, поня- 
тая мысль гнетет богатую невесту Любашу Тнунову? 
Не потому ли так невесело, муторно ей и на шумной 
деревенской гулянке, и в похожем на крепость угри 
мом доме отца? 

Не этот ли вопрос схватил однажды за горло тиу- 
новского батрака Самойлу, когда-то мечтавшего 
выбиться в хозяева, в люди и заплатившего жизнью 
за отказ открыть колчаковцам, где спрятан им мотор 
от трактора питерских коммунаров? 

Не эта ли мысль угнездилаеь однажды в голове 
недоверчивого, неприветливого” середняка Охапкина 
и заставила его спасти мотор, за который отдал 
жизнь Самойло. 

Так годами взращенное жадное и цепкое понятие 
«мое» отступало перед рожденным революцией незна- 
вомым и окрыляющим ощущением «наше». Так, 
поднимая ценой величайших усилий свои пять сотен 
десятин земли, сумели питерские коммунары под- 
нять душевную целину не одной сотни людей. 

0б этом и рассказывает прежде всего фильм. 
И потому никак нельзя согласиться с критиками, 
сетующими на то, что «в картине роль Любаши 
получилась чуть ли не заглавной. Даже сместились 
акценты в сюжете — на первый план выдвинулись 
перипетии романтической истории». 

Конечно, в этом смещенни есть элемент «вины» 
молодой артистки А, Завьяловой. Играй она менее 
талантливо, темпераментно, раекрывай она мучи- 
тельные метания Любаши, запутавшейся между 
двух враждебных лагерей, менее искренне, страстно, 
се героиня не оказалась бы на первом плане, Но все 
равно, она не была бы на последнем, потому что 
судьбы Любаши, Самойлы (его достоверно играет 
А. Соловьев), Охапкина и других, рвуших путы соб- 
ственности, в центре [внимания я сценариста, и 
постановщика фильма Ф. Филиппова. За их души 
ндет борьба — за то, чтобы повернуть крестьянство 
к революции, на путь коммунизма. 
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«ХЛЕВ.И РОЗЫ» 


Через внутренний мир человека стремятся рас- 
крыть авторы фильма его главную тему. Отсюда 
такая естественная прозаичность в решении П. ВКа- 
дочниковым роли коммунара — романтика Ивуш- 
кина, отсюда такая умная острота в испознении 
Г. Глебовым злисообразногое в обращении (горь- 
ковское слово) кулака Ферапонта Тиунова. 

И тем досаднее становится, когда режиссер уходит 
в сторону от гла вной дороги в погоне за красивостью, 
внешними эффектами, когда жертвуют самой жизнью 
в утоду условно-традиционным представлениям о 
ней. Неужели постановщик не чувствует всю уелов- 
ную картинность эпизода народного гулянья, скорей 
напоминающего выступление ансамбля песни и пля- 
ски, чем короткое н удалое веселье жителей одной 
низ алтайских деревень — в грозном 1918 году? Можно 
ли, глядя на этих гладких, раскормленных баб, му- 
жиков, догадаться, что четыре года полыхает импе- 
риалистичесвая война, а сейчас ее сменила гражвдан- 
ская? Неужто даже одного раненого, инвалида не 
оказалось среди мужиков? И почему их так много — 
совсем не старых — сгрудилось в этом алтайском селе? 

А эпизоды стройки домов коммуны, представляю- 
щие собой мелькание аккуратных н парадных кадров, 
то ковки, то пилки — неужели не ощущает режиссер 
всю их условность, иллюстративность? А ведь они 
повторяютея в фильме дважды — в начале, когда 
только закладывается коммуна, и в финале, когда 
на месте пожарища Коммунары восстанавливают 
прежнее хозяйство. И ни там, ни здесь нет намека 
на трудности, сложности — лишь веселое мелькание 
пил, рубанков, молотов... 

Сколь резко контрастпруют подобные эпизоды — 
а их можно привести и еще! —.е такими выразитель- 
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ными кадрами, как первая пахота коммунаров, впряг- 
шихея какодин в лямки вместо лошадей, которых по 
наущению Ферапонта не дало им село, как появление 
трактора ночью в селе. Кадрамн, в которых вопло- 
щена живая мыель, чунстно и увлеченность создате- 
лей фильма о первой сельскохозлйственной коммуне 
на Алтае, о борьбе за большое и чистое человеческое 


счастье». 
БОР. МЕДВЕДЕВ 


О высоте полета 


на все не стареет, эта старая история про бед- 

нлка, который полюбил дочь богатого, про по- 

гибшую их любовь, про злой обман и властную 
неправду. Она по-прежнему нова, каждый день нова 
для этого греческого городка с прокуренными кофей- 
нямн, широкой набережной и кривыми, сгорбленны- 
ми улочками, где т ак много солнца и так мало радо- 
ети. 

Фильмом +«Ловцы губок» * приводит нае сюда ре- 
жиссер Маное Захарнае. В своем первом фильме он 
говорит о знакомом и близком, видимо, слишком 
близком, чтобы молчать, — о родине. Трагедия 
Николоса — героя картины — это сегодня трагедия 
многих и многих. Около ста тысяч греков ежегодно 
покидают дома и вербуются на шахты Франции, Бель- 
гии, Западной Германии: у них есть силы, есть жела- 
ние работать — у них нет работы, 

Нет никакой работы — и разлучены влюбленные, 
исвоверваны мечты, растоптана молодость. 

И уходит Николое (его играет артист Ю. Васильев) 
на промысел — страшный и древний. И единствен- 
ный; губка кормит здесь всех — губка правит здесь 
всем. Самых смелых и сильных забирает она себе, 
чтобы вернуть их калеками. Но все так же, как преж;- 
де, отправляются в море баркасы и парусники, а 
жены и матери приходят на пристань провожать 
мужей и сыновей. 

Вместе со всеми уходит в этот раз и Николое. За 
губкой. Как шел отец. Как пойдет братишка. 

Давно уже приглядывалея к нему капитан Алимо- 
нос, уговаривал, обещал за работу большие деньги. 
А Николое не сдавался, упрямился»» и отступил, 
Не смог отказаться от своей Ленье, и отступил. 

Дальше — короткое прощанье, скомканный поце- 
луй, м Николое, взбегающий по трапу... 


* Сценарий Г. Севастикогалу по мотивам расскааа 
Н. Каадагаиса «Водолазь, Режиссер М. Захарнае. Оператор 
Г. Егиазаров. Художник А, Фрейдин. Композитор Э. Ога- 
несян, 'Звукосператор В, Лещев, «Мосфильм», 1960. 


Фильм прям. Он весь протест, весь обвинение, 
В нем спаяны драмы — личная_и социальная. Это 
мертвая спайка, Человек крепкий, здоровый, жизне- 
радостный — несчастен, Обманут. Отвергнут. Обез- 
долен. Сломлен человек, 

Фильм ровен. Выдержанный колорит в актерском 
ансамбле, максимальная приближенноеть к натуре, 
налаженный четкий ритм скрепляют эпизоды кар- 
тины, 

В фильме нет той жесткой, вернее, ожесточенной 
напряженности, которой запоминалась учебная ра- 
бота М. Захариаса «Утренний рейс». Сжатость 
новеллы гармонировала там с лаконизмом режиесуры, 
а лимитированный метраж служил надежным предо- 
хранителем от каких бы то ни было излишеств, 

Несколько иначе получилось в «Ловцах губок», 
Сценарий Г. Севастикоглу располагал заранее к раз- 
жиженному в подробностях повествованию, к детали- 
зированной, без лишних загадок, мотивировке собы- 
тий, Нам в точности объясняют, как именно, каким 
образом подменил часы капитан Алимоное, заставив 
Николоса работать под водой сверх положенного, 
показывают, как получилось, что об этом узнали, 
Нас проводят поэтапно через все объяснения Нико- 
лоса с Ленье и с ее отцом, через их примирения, ссоры 
н размолвки, и во всем этом не было бы греха (а была 
бы определенная закономерность), когда бы не одно- 
пременное и в других обстоятельствах безусловно 
оправданное влечение режиссера к тональности поз- 
тически приподнятой. 

В результате в одном фильме сталкиваютсл две 
манеры «письма», два видения мира, принципиально 
отличные друг от друга. Стонт лишь сопоставить 
подчеркнуто образную эмоциональность в куске (на- 
зовем его условно) «возвращение в порт» с упрощен- 
ческим заземлением эпизода обручения в церкви, 
чтобы в этом убедиться. Фильм тянется ввысь и где- 
то натыкается на потолок. 

Режиссера нередко захлестывает стихия быта, 
в которую неминуемо втягивает расслабляющая пе- 
дантичность сценария. Отеюда — неожиданная теат- 
ральность в отдельных мизансценах, декоративном 
оформлении, особенно в актерской работе Н. Корни- 
енко — Ленье. 

Поэзия в изначальном её понимании встречает 
на пути поэтику даже не фольклорного, а, скорее, 
этнографического происхождения. Местные обычаи, 
местные нравы, хотя п поданные привленательно 


и свежо, часто выходят на первый план, и не по 
праву. 

Чувство целого порой изменяет фильму, Непосред- 
ственность азарта, с которой сделан проходной по 
смыслу чэпизод с бочонком», очевидно, дисеонирует 
с формально вялым решением интимных сцен. 

Режиесер, как живописец, бережно и любовно вы- 
писывает близкие его сердцу, но вовсе не способные 
к претензиям на главное внимание предметы. Он 
не в силах от них оторваться, он привязан к ним на- 
столько, что не волен взглянуть на полотно разом. 

И — интересно! — е какой завидной легкостью 
переходят недостатки фильма в его достоннетва. 
Большое место занимает в картине жизнь _ ловцов 
губок на судне. Их спускают под воду, они бродят 
по дну, потом идут на поверхность, срывают шлемы, 
жадно глотают воздух... Вечерами собираются на 
палубе, веселятся. И в выразительных, ярко запе- 
чатленных оператором Г. Егиазаровым лицах людей, 
в их взглядах, движениях, блеске глаз, в причудли- 
вых фигурах танца ив скрипе вращающейся лебедки, 
во множестве не сразу ощутимых, но также тщатель- 
но отделанных деталей возникает ощущение суро- 
вого н мужественного труда. 

Один источник у режиесереких промахов и удач — 
давняя и неостывающая любовь к родине, к ее чистой 
и поруганной красоте. 


И снова — в финале фильма Николое, поднимаю 
щийся по трапу... 

Он на костылях. Паралич — професснональная 
болезнь ныряльщиков. К одним она приходит рань- 
ше, к другим — позже. Но приходит. 

И что там толку от жалоб, посылаемых в Афины, 
если вечером в кофейне негодяй Алимоное может 
измыватьсл над этими залобами? И для чего Нико- 
лосу любовь Ленье, когда он не способен прокормить 
самого себя? И кому же светит это солнце? И зачем? 

И евова Николое надевает скафандр, закрепляет 
шлем. Наглухо закрепляет. И идет под воду. Только 
не за губкой. Нет, не за губкой. Он идет, перерезая 
кислородный шланг, А лебедка — к ней бросаются 
матросы там, наверху — лебедка работает вхоло- 
стую... 

Позиции художника ясны. Но фильм не достиг той 
высоты поэтического полета, к какой, безусловно, 
стремился ХУДОЖНИК. 

Г. ХАЛТУРИН 


и) ак часто из опасения быть поспешным 
или пристрастным автор первой бно- 
графической книги об ушедшем из 

жизни великом своем современнике видит 
свою задачу лишь в том, чтобы составить пе- 
речень его дней и трудов, процитировать его 
суждения и письма, бегло пересказать отзы- 
вы критики, а судить о нем, определить его 
место в истории отечественной культуры ос- 
тавляет до времени — тем, кто придет на 
смену. 

Нет, не такую книгу написал Р. Н. Юре- 
нев о великом мастере советского кино- 
искусства Александре Петровиче Довженко, 
Оя написал книгу талантливую, страстную, 
увлекательную, в которой выступает как 
биограф, историк и критик-истолкователь, но 
прежде всего как человек, восхищенный 
талантом Довженко и не с чужих слов, а на 
основе собственной намяти стремящийся вос- 
становить для истории, чем был Довженко 
для нас — его современников, что принес он, 
Довженко, в киноискусство, каков был путь 
этого первооткрывателя, этого вдохновенного 
мыслителя и поэта. 

Но для того чтобы объяснить нам Довжен- 
ко и его неповторимый творческий путь, надо 
было рассказать о двадцатых годах, когда 
он входил в искусство, когда поэзию возглав- 
лял Маяковский, в театре экспериментировал 
Мейерхольд, когда утверждались творческие 
принципы Вахтангова, шли первые пьесы 
советских драматургов, а в кино, умудрен- 
ные жизненным опытом, уже работали С. Эй- 
зенштейн, В. Пудовкин, Ф. Эрмлер. Без 
этого нельзя понять первых замыслов и пер- 
вых осуществлений Довженко, нельзя объ- 
яснить значение его первых немых картин. 


Р. Ю ренев. Александр Довженко. Серия ч«Ма- 
стера киноискусства», М., «Искусство», 1959. 
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Ираклий Андроников 


Биография великого мастера 


А затем следовало помочь читателю вспом- 
нить атмосферу тридцатых годов и сороко- 
вых и довести его до нашего времени, когда 
был написан последний труд Довженко — 
«Поэма о море». При этом надо было сказать 
и о том, как строил Довженко кадр, как по- 
нимал проблему цвета в кино, работал со 
словом в немых, а потом в звуковых картинах, 
ван опоэтизировал жанр документальной 
кинематографии, как мыслились ему самому 
его задачи в кино, сказать и о тех, без кого он 
не мог бы воплотить свои замыслы, — об 
актерах. Надо было воскресить на страницах 
КНИГИ Те споры, которые вызывали картины 
Довженко дать почувствовать особенность 
каждой из них и увидеть, хотя бы мысленно, 
Их кульминационные Сцены. В двух Своих 
фильмах — «Щорс» и «Мичурин» — Довжен- 


ко по-своему, небывало решал задачу био- 
графического повествования. И соответ- 
ственно этому Р. Юренев касается проблемы 
биографического романа и фильма у нас и на 
Западе. И делает все это с таким мастерством, 
в такой непринужденной и свободной манере, 
что книгу его, занимающую менее двухсот 
небольших страниц можно отнести, в свою 
очередь, к несомненным удачам биографи- 
ческого — очень трудного — жанра. 

Вот так и надо писать по ртрет художника — 
в нерасторжимой связи его жизни и творче- 
ства, но не так, как пишут чаще всего — от- 
дельно от творчества биографию, словно у 
творца есть особая, не принадлежащая твор- 
честву жизнь, интересная сама по себе. 

Воттак и надобно писать жизнь замеча- 
тельных людей — свободно, широко, не опа- 
саясь ни живости изложения, ни пересказов, 
порою художественных, ни многочисленных 
отступлений. За все это будет благодарен чи- 
татель и не взыщут ни историк, ни киновед. 
Ибо даже и тот, кто лично знал и сердечно 
любил Александра Петровича, кто видел его 
могучие фильмы еще в ту пору, когда они 
выходили впервые на суд широкого зрите- 
ля, — даже и тот найдет для себя в этой книге 
много интересного, ценного, а главное, по- 
грузится в серьезную мысль, потому что речь 
идет о судьбе и о роли Довженко и о совет- 
ском искусстве, а это понятия, связанные 
нерасторжимо: как явление Довженко вне 
советской действительности был бы невоз- 
можен, так нельзя представить себе и наше 
искусство без открытий Довженко. Но путь 
его в искусстве был трудным путем. И автор 
не хочет обходить сложностей, а берется 
объяснить нам причины этого — внутрен- 
ние и внешние. И объясняет, как умеет и 
может. 

Время, наверно, поправит и дополнит 
его, но здесь я хочу отметить, что автор 
подошел к труду своему не с легкой душой, 
а вполне понимая всю сложность и ответст- 
венность предпринятого, 

«Вопросы, мучившие Довженко, — заме- 
чает он в самом начале книги, — неумолимо 
встают и предо мной, пишущим о художнике, 
любящим его, дерзнувшим описать его слож- 
ный творческий путь». Автор предвидит, что 
будет неполон, поспешен, а может быть, в 
чем-то неправ. Но в создании монографии о 
Довженко сегодня, когда живы свидетели, 
очевидцы, сотрудники, видит свой долг. И 
берется за пересмотр и осмысление всего, что 


создал Довженко. Конечно, многое сказано 
бегло, но будем благодарны за это первое 
слово. 

Очень верные суждения высказывает 
Р. Юренев о фильме «Земля». Во всех кар- 
тинах своих Довженко отвечал современно- 
сти и решал только самые животрепещущие 
вопросы. Но не всегда бывал понят. Стрем- 
ление его доходить в изображении конкрет- 
ного до глубоких философских обобщений 
посредством высокой патетики и поэтических 
аллегорий привело его к созданию своего 
стиля, которому свойственны и смелая ги- 
пербола, и неожиданное сравнение, и точная 
изобразительная метафора, сочетание лири- 
ки и гротеска, патетики, сатиры и быта. Не 
только последняя лента Довженко — поэма. 
Поэмы— все его фильмы. Об этом уже писали. 
Но в книге это звучит очень веско. «Не языка 
прозы искал Довженко, — пишет в этой свя- 
зи Р. Юренев,— а средств поэтического 
осмысления действительности». 

Анализируя поэтические средства Довжен- 
ко, Р. Юренев показывает, что в свое время 
именно потому и вызывали возражения его 
картины, что не было осмыслено своеобразие 
его манеры, его языка, его аллегорических 
сопоставлений. Когда появилась «Земля», 
критики ее обвиняли Довженко в «биоло- 
гизме». Щедрость земли, — писали они, — 
смена времен года, рождение младенца, по- 
казанное вслед за смертью старого человека, 
подавляют-де момент социальный. Но кру- 
говорот совершающихся в природе явлений 
нужен был Довженко только как доказатель- 
ство постепенного и неотвратимого, подоб- 
ного смене старого новым в природе, посту- 
пательного хода истории. Его упрекали, что 
в этом фильме, появившемся в самый разгар 
коллективизации на селе, кулак был показан 
обреченным и сломленным, в то время как 
он еще представлял собою активную силу. 
Разумеется, если бы Довженко снимал кино- 
хронику, критики были бы правы. Но Дов- 
женко стремился осмыслить ход историче- 
ского процесса и потому показал кулачество 
уже обреченным. Сегодня мы удивляемся не 
прозорливости его — нет! Разгром кулаче- 
ства предвидела партия. Нас поражает сме- 
лость художника, сумевшего осмыслить и 
воплотить на экране победу в самом разгаре 
борьбы. И не плакатно, а философски и глу- 
боко органически. И прав Юренев, пред- 
лагающий пересмотреть ставшие традицион- 
ными, с неизбежными «но...» оценки «Зем- 
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ли» — этого чзавершающего шедевра немого 
кинематографа», 

Так великолепно выразившаяся в «Земле» 
устремленность Довженко в будущее прису- 
ща многим его героям и служит ключом для 
понимания характеров и Тимоша из «Арсе- 
нала», и Василя в «Земле», и особенно Щорса, 
Мичурина. Часто их устами говорит сам 
Довженко, адресуясь не только к нам, но и 
к людям будущих поколений. Это следует 
помнить, когда смотришь ленты Довженко. 

Почти в каждой снятой или только заду- 
манной им картине живет, сражается, тру- 
дится, строится, цветет его любимая Украи- 
на — земля его героических предков в ч«Зве- 
нигоре» и «Тарасе Бульбе», которого Дов- 
женко мечтал перенести на экран, село его де- 
дов и прадедов в «Зачарованной Десне», Укра- 
ина времен гражданской войны в «Арсенале» и 
«ШЩорсе», колхозная Украина — в «Земле», 
обнимающая кровных братьев из Западных 
областей в «Освобождении», Украина в горе, 
огне и крови, а потом в славе Победы в доку- 
ментальных картинах Довженко, в «Повести 
пламенных лет», в замысле «Украины в огне» 
и, наконец, в «Поэме о море» — Родина, уже 
озаренная светом будущего, которая войдет в 
коммунизм. Не только темы, но и кинематогра- 
фический язык Довженко органически связан 
с украинской культурой, с украинским язы- 
ком и фольклором. Когда автор напоминает 
первые кадры «Земли», в которых широко рас- 
стилается нива, катящая под жарким ветром 
тяжелые волны, и возникают, «как в дремоте 
или в воспоминаНИН», ВЕТВИ, обремененные 
тяжелыми яблоками, и под яблоней без му- 
чений неторопливо умирает добрый и благост- 
ный дед, и когда это начало, этот потрясший 
кинозрителей всего мира медленный ритм он 
сближает с напевностью украинской думы, 
хотя этого и нельзя доказать, — сопоставле- 
ние кажется весьма убедительным. Убеди- 
тельным потому, что о художнике пишет 
критик, тонко проникающий в самую ткань 
искусства. 

Я бы сказал, что в книге есть свой сюжет. 
Не жизнь Александра Цетровича— это толь- 
ко канва. Сюжет книги заключается в об- 
наружении тех внутренних нитей, которые 
существуют между всеми зрелыми картина- 
ми Довженко и связывают их как бы в еди- 
ную эпопею, а все этапы его зрелого творче- 
ства — в единый процесс. 

Как, читая роман Бальзака, вы можете су- 
дить о романе, но еще не можете судить о 
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Бальзаке, ибо он писал не романы, а «Чело- 
веческую комедию»— цепь романов, в кото- 
рых хотел представить всю жизнь совре- 
менного ему общества, так и картины Дов- 
женко: каждая из них, отдельно задуманная, 
совершенно законченная и от других неза- 
висимая, составляет как бы продолжение того. 
рассказа о современности, который был на- 
чат в первых картинах — «Зленигоре», «Ар- 
сенале», «Земле». Ощущение это возникает 
благодаря постоянному возвращению худож- 
ника к прежним темам, «таинственному воз- 
рождению одних и тех же образов и мыслей 
в новом качестве в новых произведениях». 
Это сказывается и в том, что Довженко делал 
одних и тех же актеров героями разных кар- 
тин, и они выглядят в них, как братья. И в 
том, что своей страстной мечтой — засадить. 
всю землю садами — наделил не только Ми- 
чурина, но и Щорса, и героев «Поэмы о мо- 
ре». Это нити, идущие от дида в «Звенигоре» 
к умирающему старику в «Земле» и Терен- 
тию в «Мичурине»; от Тимоша в «Арсенале» — 
к героям «Щорса» и «Украины в огне», а от 
них к образу Ивана в «Повести пламенных 
лет. «Это движение, — замечает Р. Юренев, — 
представляется медленным и спиралеобраз- 
ным. Возвращаясь к своим привычным об- 
разам и идеям, Довженко непрерывно обо- 
гащал их новыми художественными средст- 
вами, новыми и новыми жизненными на- 
блюдениями и философскими выводами, как 
бы поднимаясь все выше в своем удивитель- 
ном искусстве», 

Раскрывая особенности этих художествен- 
ных средств — черты «всеобщности», когда 
один персонаж выступает у Довженко как 
символическое изображение массы, роман- 
тическую возвышенность, намеренный «па- 
тетический схематизм» ранних картин, чвос- 
парение» Довженко над фактами, стремление 
сообщить конкретному советскому человеку 
черты легендарных героев, — Юренев всей 
своей книгой снова и снова доказывает, что 
не могут быть поняты фильмы Довженко, 
еСсЛН ПОДХОДИТЬ в НИМ С мерилом, пригодным 
для оценки иных, пусть дажен выдающихся 
кинопроизведений. И вдруг, говоря о карти- 
не «Иван», в которой, по его же словам, Дов- 
женко чзатевал философский спор о челове- 
ческой личности при социализме», Юре- 
нев неожиданно заявляет, что «Встречный» 
Ф. Эрмлера и С. Юткевича «был удачнее 
«Ивана», что «идейная концепция «Встреч- 
ного» была яснее и определеннее концепции 


«Ивана», что чдраматичность и простота 
«Встречного» были ближе, доступнее зрите- 
лю, чем патетика и метафоричность «Ивана», 
человеческие образы «Встречного» были 
сложнее и психологически глубже...» 

Но Довженко, как это можно понять даже 
из самой книги, и не стремился в этой кар- 
тине к раскрытию психологической глубины 
н психологических сложностей средствами 
психологического искусства! Язык этой кар- 
тины сугубо метафоричен. Ее невозможно 
сравнивать с лентой Ф. Эрмлера и С. Ютке- 
вича. Кстати, в тридцатых годах, когда выш- 
ли обе картины, критики уже пытались со- 
поставлять их, И один из создателей «Встреч- 
ного» — это был С. Юткевич — тогда же 
выступил со статьей, протестующей против 
подобных неправомерных сравнений. И Юре- 
нев, только что вспоминавший этот эпизод и 
отрицавший вслед за Юткевичем пользу по- 
добных предпочтений, начинает ВЫЯСНЯТЬ, 
какая из этих лент лучше? 

Может быть, это просто неточное выраже- 
ние, неверно сформулированная мысль? Нет! 
И в другом месте, говоря об «Иване» и «Аэро- 
граде», автор вновь прибегает к сравнениям». 
«Я сравниваю их,— пишет он о картинах 
Довженко, — со «Встречным», «Чапаевым», 
«Юностью Максима», «Партийным билетом». _» 
И, приведя названия еще нескольких выдаю- 
щихся фильмов, делает вывод: «Вот она, 
основная линия советского кино, его глав- 
ные победы. «Иван» и +«Аэроград» слабее, ..з 

Но позвольте, Ростислав Николаевич! Вы 
же сами пишете, что Довженко не-стремился 
идти по главной линии, что у него была в 
искусстве своя «тропа», по которой он шел 
«в том же направлении», но «рядом». Так 
зачем же говорить о слабости этих картин, 
измерив их заведомо не той мерой? Давайте 
решим: можно ли считать эти ленты отступ- 
лениями Довженко от его творческих прин- 
ципов? От его художнической манеры? Нет, 
и в сильных и в слабых сторонах этих картин 
Вы видите неуклонную верность Довженко 
собственной поэтической системе, органиче- 
ские черты, свойственные его стилю. Теперь, 
когда путь Довженко уже завершен и вос- 
принимается исторически, как путь победи- 
теля, то, что прежде могло восприниматься 
как отдельная неудача, ныне осмысляется 
нами как этап на пути к победе, И нужна не 
отметка — слабее или сильнее других со- 
временных им фильмов были ленты Довжен- 
ко, а уяснение закономерностей его идейного 


н художественного развития, Это вовсе не 
значит, что все картины Довженко равно 
хороши. Но создавая новую, он не отменял 
прежних картин, а шел дальше, Поэтому 
каждая является необходимо важным эта- 
пом на пути его художественных открытий. 
Вы же сами, Ростислав Николаевич, доказа- 
ли, что резкие суждения о фильме «Земля» 
ныне, в ходе времени, кажутся несостоятель- 
ными. Так при чем же здесь осуждения кри- 
тиков, раздававшиеся в тридцатых годах в 
адрес «Ивана»? Довженко доказал — и Вы 
великолепно продемонстрировали это,— что 
путь его был плодотворным. Временами, мне 
кажется, Вы прибегаете к субъективным оцен- 
кам, когда ставите «Шорса» выше «Земли». 
«В «Щорсе»,— пишете Вы,— созрели лучшие 
стороны творчества Довженко». Тем самым 
все предшествующее, видимо, следует вос- 
принимать лишь как подступы к «Щорсу»? 
Нет, решительно нет! «Щорс» не лучше «Зем- 
ли», как «Медный всадник» не лучше «Полта- 
вы», хотя он и беспредельно прекрасен. Но 
еще прекраснее творчество Пушкина в целом, 
включающее и «Медного всадника» и «Полта- 
ву» и все, что создано Пушкиным! Вы же 
сами убеждали нас в том, что фильмы Дов- 
женко составляют как бы главы одного твор- 
ческого создания. А в этом месте противоре- 
чите сами себе. 

Предвижу реплику: «В «Щорсе» сказалось. 
неизмеримо более высокое сознание худож- 
ника, вооруженного методом социалистиче- 
ского реализма». Согласен. Но не будем от- 
НОСИТЬ к «Земле» полностью те критерии, ко- 
торые применимы к созданиям иного, более 
позднего времени. Замечательные творения, 
созданные в ту пору, когда социалистический 
реализм только еще утверждалсея как твор- 
ческий метод, так зе как и великие прона- 
ведения прошлых времен, не перестают быть 
прекрасными. Но мы соотносим их с иными 
историческими условиями. И вот как раз 
историзма, мне кажется, не хватает Вашей 
работе. А без этого каждая следующая нар- 
тина Довженко неизбежно должна казаться 
лучше прежних, потому это она современное 
их и лучше их отвечает нашим сегодняшним 
требованиям. Нет, Вы знаете, что современ- 
ным художником Довженко был в каждой 
картине. Но в каждой был сложным для вос- 
приятия, потому что выражал философекую 
сущность замысла не только через сюжет, 
но и самой фактурой картин, насыщенной 
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И еще одно положение, с которым не могу 
согласиться. Довженко мечтал создать такое 
произведение, в котором художник выступал 
бы не иллюстратором мероприятий, осущест- 
вляемых партией, правительством и трудя- 
щимися, а застрельщиком этих мероприятий. 
«Я утверждаю, — писал он, — что недостаточ- 
но быть иллюстратором». И даже указывал 
на карте то место, где, в предвидении буду- 
щей войны, должен быть построен на Даль- 
нем Востоке город Аэроград, который можно 
было бы воздвигнуть по его фильму. 

Приехав на Дальний Восток, Довженко 
под напором нового материала отошел от 
первоначального замысла. И создал картину 
не о строительстве, а о людях. Будущую 
победу он увидел не в стратегически важных 
объектах, а в моральной силе и стойкости 
советского человека. И, верный духу своего 
творчества, придал героям своей картины 
черты былинных богатырей. «Торжественен, 
эпичен охотник Глушак Тигриная Смерть, — 
пишет Юренев, — он хозяин этой земли, он 
в ответе за нее, он бережет ее от диверсантов, 
он сам вершит суд и расправу над изменни- 
ками Родины. Полон трагедийной силы и 
другой охотник и зверолов — Худяков... 
Черты эпического спокойствия и величия 
есть и в других персонажах фильма...» Но, 
видя в этой былинности своеобразие и силу 
образов «Аэрограда», автор в них же усмат- 
ривает и слабость фильма. «Основная причи- 
на слабости «Аэрограда», — по его мнению, — 
неверное решение основной темы», так как 
освоение края и строительство города не 
нашли отражения в фильме совсем. Однако 
отказ от первоначального плана — не всегда 
слабость: часто это проявление силы худож- 
ника. И в данном случае Довженко —не бе- 
русь утверждать, сознательно или интуитив- 
но, — увидел в дальневосточной тайге героев, 
которые через несколько лет бесстрашно 
встретили вторжение врага на нашу землю и 
проявили ту могучую духовную силу, которая 
удивила весь мир н была одним из величайших 
факторов нашей победы. Конечно, если све- 
рять результат с первоначальным планом кар- 
тины, — это не тот результат. Но сколько 
произведений о войне, написанных в три- 
дцатые годы, были перечеркнуты потом ходом 
событий, потому что их авторы не сумели 
предугадать ни хода этих событий, ни всей 
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силы советского характера в будущих испы- 
таниях. Составляет ли «Аэроград» победу 
советской кинематографии? Да, составляет! 
Будущим зрителям эта картина многое ска- 
жет о тридцатых годах, о вдохновенных ис- 
каниях, о достижениях, о высокой и пыт- 
ливой мысли советских люден, о патетиче- 
ском творчестве и о великом художнике, 
снявшем вместо задуманной им картины дру- 
гую. И о высоких победах искусства советско- 
го он—этот будущий зритель—сможет судить 
по фильмам о Ленине, о Максиме, по «Встреч- 
ному», по «Чапаеву», по «Депутату Балтики». 
Но будет судить и по ленте Довженко «Аэро- 
град». И составит себе представление о богат- 
стве искусства тридцатых годов, о его раз- 
нообразии, о непохожести друг на друга его 
прекрасных художников. 

В заключение можно пожалеть, что в книге 
ни словом не упомянут замысел последнего 
фильма Довженко, план которого он записал 
незадолго до смерти, —о путешествии в Кос- 
мос. 

Виктор Шкловский, всю жизнь выступав- 
ший в поддержку Довженко, в книге пред- 
ставлен одной-единственной фразой, в кото- 
рой он сожалеет +ч0б утерянном мастерстве» 
Довженко, и тем самым неверно рекомендо- 
ван читателю. | 

Можно поспорить, идет ли писатель Дов- 
женко впереди режиссера Довженко: по- 
моему, связь обоих талантов Довженко не- 
расторркима. 

Быть может, другие найдут иные темы для 
спора. Юренев не избегает его. Творчество 
Довженко оценено, признано. Но еще долгие 
ГОДЫ ОНО будет вызывать споры, как вызыва- 
ют их все вечно живые явления искусства. 

Понимаем, чего стоит написать биографию 
великого человека, когда еще не улеглись 
страсти, когда время еще не внесло своих 
коррективов, понимаем, как трудно напи- 
сать подобную книгу первым. Но она наво- 
дит на размышления, помогает понять свое- 
образие великого советского кинорежиссера 
и сценариста. И независимо от того, станут 
ли повторять читатели и будущие исследо- 
ватели слова автора или станут с ним спо- 
рить, еще долго они будут обращаться к 
книге Р. Н. Юренева — первой в ряду других — 
будущих —книг о великом художнике, прола- 
гавшем пути в коммунистическое искусство. 


И. П. КОПАЛИН. К 60-летию со дня рождения 


Заметками С. Фрейлиха о природе кино как искусства мы начинаем 
цикл статей, которые могут послужить подсобным материалом для дек- 
торов кинофакультетов народных университетов культуры. Темы этих 
статей будут избираться в соответствии с программами, которые наме- 
чены рядом народных университетов. Редакция просит лекторов и слуша- 
телей народных университетов высказать свои пожеланчя относительно 
тематики и характера таких материалов. 


С. Фрейлих 


и 


ыель Ленина о том, что исьусстно принад- 


Кино как искусство 
лежит народу, особенно наглядно прояв- 


А | ляется вотношении кино—самого важного 


из искусств. Кино прочно вошло в жизнь масс, ста- 
ло их духовной потребностью. Специфика кино ныне 
интересует не только художников, творцов произве- 
дений экрана, но и зрителей. Они тоже должны 
знать природу киноискусства, иметь представление 
о том, какими выразительными средствами достигает 
художник нужного ему эффекта. Следует сказать, 
что без ощущения кинематографической формы 
зритель не получит от произведения экрана доста- 
точно полного эстетического наслаждения, не пос- 
тигнет содержания фильма во всем его значении, 
глубине, не сумеет прочитать его подтекста. 

В этой статье мы и попытаемся рассмотреть основ- 
ные свойства кино, которые должен знать и зритель. 
Размеры статьи не позволяют нам говорить о вино 
вообще: мы затронем лишь область художественного 
игрового фильма, не останавливаясь на мульти- 
пликации и документальном кинематографе, имею- 
щих Свон особенности. 


ПОЧЕМУ КИНО НАЗЫВАЮТ 
СИНТЕТИЧЕСКИМ ИСКУССТВОМ? 


Кино —искусство движущегося изображения. 
Именно соединение д ви жения и изобра- 


жения определяет основные свойства нинемато-’ 


‚графа и прежде всего его синтетическую природу. 
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Когда мы читаем роман и воспринимаем развитие 
событий во времени, мы не можем с такой же точ- 
ностью представить себе эти события и в простран- 
стве, ибо, как бы ни были точны описания, каждый 
читатель по-своему домысливает внешность героя, 
пейзаж ит. д. При созерцании произведения живопн- 
си — развернувшееся в пространстве действие для 
всех зрителей одинаково конкретно, но каждый из 
них по-своему домысливает то, как это действие раз- 
вивалось ВО времени дон после изображенного мо- 
мента. 

Это различие между живописью и поэзней во мно. 
гом определило природу их выразительных средств. 
Один и тот же сюжет выявляется по-разному в 009- 
ЗИ (понимае мой нами в данном случае вак искусство 
слова вообще) и в живописи. В поэзии событие отра- 
жается как действие, меняющееся во времени, поз- 
тому поэзия отытшет В событии они оттенаи и обра- 
тит наше внимание на них, наобразительное иСКУС- 
ство неспособно показать развитие действия во вре- 
мени, оно неизбежно воспроизведет один из его мо- 
ментов, но зато покажет его в конкретно чувствен- 
ной форме, в пространстве, в его линейной завер- 
шенности. 

В кино ломается граница между литературой н 
изобразительными искусствами. Искусство экрана 
владеет одновременно и временем и пространством, 


'По определению испанского искусствоведа Вилье- 


таса Лопеса — кино есть искусство времени в фор- 
мах пространства». 


Но искусство не может быть не ограниченным в 
своих выразительных средствах. Ограниченность в 
материале и законах его оформления дает искусству 
свою поэтику, свою неповторимость. В такой огра- 
ниченности сила искусства. 

Кино в первые годы своего развития пошло по пу- 
ти интервенции» —то в область театра, то в область 
живописи, то в область литературного повествова- 
ния. На самостоятельную же дорогу оно вышло лишь 
тогда, когда отказалось от подражания другим ис- 
кусствам и соединило в себе их возможности на но- 
вой почве, оставив каждому из них его материал и 
средства воздействия на эмоции зрителя. 

Поэтому чрезвычайно важно в творческой практи- 
ке (в частности, в практике перевода литературного 
произведения на экран) точное ощущение природы 
воздействия зримого, пластического образа в отли- 
чне от литературного. Допустим, что мы пожелали 
бы экранизировать поэму Маяковского «Облако 
в штанах», И вот мы читаем кусок, где происходит 
разговор поэта по телефону: 

Мама, ваш сын прекрасно болен, 
Мама, у него пожар сердца. 
Скажите сестрам Люде ин Оле — 
Ему уже ненуда деться. 
Каждое слово, даме шутка, 
Ноторое изрыгает обгорающим ртом он, 
ыбрасывается, нак голая проститутка, 
Из горящего публичного дома. 
юди нюхают: запахло вареным... 
Нагнали каких-то — блестящие, в касках. 
Нельзя сапожища! Скажите пожарным — 
На сердце влюбленное лезут в ласнах. 
Я сам глаза наслезненные бочками выкачу, 
Дайте о ны опереться. 


Высночу! Выскочу! ысночу! Высночу! 
Рухнули — неё выскочишь из сердца. 


Переживание поэта мы воспринимаем кан реаль- 
ное человеческое страдание, усиленное в нашем 
восприятии метафорой — она делает чувство конк рет- 
ным и неповторимым. 

Но изобразив это на экране, то есть показав: 

как голая женщина выбрасывается из горящего 
дома, 

как пожарные в касках топчут сердце поэта, 

как его наслезненные глаза выкатываются боч- 
ками, 

как, словно стропила сгоревшие, рухнули ребра, — 
мы ненабежно создадим иррациональную картину, 
близкую к сюрреалистическому искусству. 

В зрительном искусстве экрана примененная пря- 
мо метафора матер нализуется и уже не вос- 
принимается как сравнение, а приобретает перво- 
Родное значение, отрывается от реального, рвет с 
ним поэтические связи. 

Но если кинематографическое искусство и поэзия 
по-разному воздействуют на наше восприятие, то они 
не могут копировать друг друга. Это важно и тогда, 
Когда кинематограф передает своими средствами сю- 
жет прозаического произведения. 


В фильме «Тихий Дон» третья серия, пожалуй, 
наиболее полно выражает фил ософский и художест- 
венный замысел романа Шолохова, содержание тра- 
гического конфликта, который переживает его герой. 
И как раз здесь наиболее целесообразно использо- 
ван для экрана материал романа, 

В романе многие из основных персонажей гибнут, 
и смерть их подробно описана, Герасимов не укло- 
нился от показа на экране этих печальных событий, 
но изобразил их по-другому. 0 смерти старика Ме- 
лехова только упомянуто; Ильиничну мы видим в 
последний раз, когда она мысленно прощается с Гри- 
горием, предчувствуя, что не увидит его больше; 
больной мы видим Н аталью, а панихида по ней вы- 
несена за кадр; только на миг показывается уходя- 
щая под воду Дарья, поиски ее в реке не изоб ражены; 
сам момент физической смерти показан только в сце- 
не гибели Аксиньи. Сохранены факты романа, но мы 
не видим многих смертей. Как и Шолохов, Герасимов 
касается смерти, чтоб сказать о жизни, Будь же пря- 
мо воспроизведены эти перипетии романа на экране 
с его изобразительной конкретностью, фильм про- 
извел бы удручающее впечатление. 

Герасимов стремился создать «кинороман», то есть 
использовать литературную форму романа в кино, 
продолжая уже давно начатые поиски. В фильме 
использованы характерное для романа сложное сю- 
жетное построение, параллельно развивающееся дей- 
ствие, свободная перемена места действия, психо- 
логическая нюансировка, подчеркивание деталей, 
выражение прямого авторского отношения к со- 
бытиям и людям. В то же время, как видим 
здесь, учтено то обстоятельство, что лите ратур- 
ный сю жет воспроизводится на экране изобра- 
жением, дающим образу чувственно-конкретное 
воплощение. 

Вспомним, например, как различно решена сцена 
похорон Аксиньи в романе и в фильме. 

В кадре сочная зелень цветущего дерева, аппа- 
рат горизонтальной панорамой «рассматривает» его 
крону, затем опускается по могучему стволу, одно- 
временно отходя и открывая перед нашим взором 
поляну, залитую светом утреннего солнца. У пол- 
ножия дерева на свежей могиле Аксиньи Григорий 
белыми камешками выкладывает к рест. Движения 
его медленны, он весь в этом занятин — кончилась 
суета жизни, ему больше некуда спешить. И снова 
оператор устремляется к дереву, поднимает наш взор 
к его могучей листве и медленным эпичным движ е- 
нием аппарата вписывает скорбную фигуру Григо- 
рия в вечно живую природу. Фильм как бы размыш- 
ляет о происходящем и показывает его по-шолохов- 
ски, хотя не копирует его стилистику, Сцена похорон 
Аксиньи заканчивается в романе пейзажем, ставшим 
знаменитым: «Словно пробудившись от тяжелого 
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сна, он (Григорий — С. Ф.) поднял голову и увидел 
над собой черное небо и ослепительно сияющий чер- 
ный диск солнца». Как заманчиво было показать это 
на экране! И такое намерение, действительно, было: 
в режиссерском сценарии мы находим указание, что 
черное солнце и черное небо будут сняты комби- 
нированной съемкой. Но сцена снята совсем по-ино- 
му — и это правильно. 

В произведении литературы черное солнце и чер- 
ное небо — метафора, а встающий за ней пейзаж 
мы домысливаем сами, ибо, как бы ни была велика 
пластическая сила слова, сила эта всегда потенци- 
альна, она Дает только направление нашему во0б- 
ражению, которое уже само конкретизирует образ. 
Б живописи и на экране это описание материа- 
лизовалось бы, приобрело бы буквальное значе- 
ние, но здесь постановщик отошел бы от избран- 
ной им манеры изображения, Механически повторив 
литературный образ, он нарушил бы смысл изобра- 
жаемого события. И здесь дело именно в границах 
искусств, которые художник должен ощущать. 

Кино — синтетическое иснусство. С живописью 
и скульптурой его сближает непосредственное воз- 
действие зрительного образа; с музыкой — ощуще- 
ние гармонии и ритма через мир звуков; с литерату- 
рой — способность сюжетного отображения мира во 
всех его связях и опосредствованиях; с театром — 
искусство актера. 

В то же время каждому из этих искусств вино 
оставляет его материал и его выразительность. 
И кино знает искусство исполнителя, но не может 
быть в нем непосредственного исполнения актера, 
и нино — искусство живописное, но нет в нем непо- 
вторимого, реально ощутимого мазка кисти худож- 
ника. Ни одно из них кино не может заменить, ибо 
соединяет лишь противоположные качества их. Речь 
идет именно о синтезе, а не о смешении. 

Кино различными своими свойствами близко 
и театру, и живописи, и литературе, но это не есть 
ни то, ни другое, ни третье: кино объемлет в себе 
все эти искусства и в то же время выражает все 
их различие. В противном случае вино Не могло 
бы самостоятельно решать задачи изображения 
действительности. 


ПРИРОДА УСЛОВНОСТИ ЭКРАНА 


Для выяснения этого вопроса покажем подроб- 
нее отличие кино от наиболее близкого к нему искус- 
ства — театра. 

В театре в конце представления актеры выходят 
кланяться. При этом зрителя не смущает, что убитый 
на дуэли Гамлет должен для этого подняться и выйти 
на авансцену. И хотя теперь уже ясно, что перед на- 
ми не Гамлет, а всего лишь актер в костюме принца 
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датского, зритель не разочаровывается, так как он 
подготовлен к условности сцены. В то же время если 
бы это произошло в кино, впечатление у зрителя от 
постановки разрушилось бы, ибо на экране актер 
в восприятии зрителя сливается с образом героя. 

По сравнению © кино выразительные средства 
театра более условны: театр ограничен в перемене 
места действия, в изображении обстановки. Содержа- 
ние и смысл происходящего автор пьесы доносит 
до зрителя главным образом через диалог персона- 
жжей (вот почему, как правило, в пьесе вдвое больше 
слов, чем в сценарии). О том, как выглядит го- 
род в «чРевизоре» Гоголя, мы узнаем из реплик го- 
родничего, отдающего распоряжения чиновникам. 
В фильме «Ревизор» режиссер В. Петров показал нам 
город, изобразил его улицы. Кино воспроизводит 
подлинную натуру: в «Чапаеве» мы видим реальную 
кавалерийскую атаку, Н «Сорок первом» видим на- 
стонщую ПУСТЫНЮ, В «Неотправленном ПИСЬМе» — 
настоящую тайгу и настоящий пожар в ней. «Насто- 
ящий» человек на экране, действующий в чнастоя- 
щей» обстановке, требует более естественных оста, 
мИмИВИ, звучащего СЛОВА. - 

Откуда же эта условность сцены и натурность 
кинематографического зрелища? Разумеется, они 
происходят не из-за субъективного намерения созда- 
телей спектаклей и фильмов, а также и не оттого, 
кан это иным кажется, что вино — иснусство более 
реалистичное, нежели театр (здесь проблему сти- 
листики подменяют проблемой метода). Дело же 
в том, чтонн пределах одного метода вино п театр 
по-разному (вследствие различной техники, на кото- 
рой эти искусства базируются) осваивают материал 
действительности. 

В театре мы видим перед собой живого актера, 
исполняющего роль. В этом непосредственном кон- 
такте зрителя с актером, может быть, и заключено 
главное в поэтике театра, его неповторимая притя- 
гательная сила. Но именно это и исключает возмож- 
ность и необходимость воссоздания вокруг актера 
натурной обстановки. Будь на сцене воспроизведена 
подлинная обстановка, скажем, боя или пожара 
с реальной опасностью для героев — зрелище было. 
бы нестерпимо смотреть. В театре и не нужно это 
ни актеру (реальность обстановки только поме- 
шала бы его самочувствию), ни зрителю. Ведь стоит 
на сцену вывести настоящую лошадь, как у зрителя 
появляются посторонние ассоциации, а это разру- 
шает восприятие сценического действия как реаль- 
ности, 

Художественная правда в кино достигается дру- 
гим способом. Здесь мы видим не непосредственную: 
игру живого актера, а изображение ее на пленке. 
Но кинокамера фиксирует на пленке с документаль- 
НОЙ достоверностью не только человека, но и среду. 


предметы обстановки. В отличие от сцены, где актер 
действует в условной среде, в кино и человек, и среда 
становятся равноправными объектами съемки. По- 
этому актер на экране слит со средой, в кото рой дей- 
ствует, а следовательно, с человеком, образ кото рого 
создает. Отсюда курьезы, когда кинозрители прини- 
мают актера за герол и даже адресуют герою письма, 
Но эта наивность связана с впечатлением, которое 
ни должно производить кннематографическое дей- 
ствие на всех зрителей — искушенных и неиску- 
шенных. 

Условность приемов театра выражается и в том, 
что спектакль знает перерывы действия, антракты. 
Кино чаще меняет место и время действия, но создает 
иллюзию непрерывности, ибо свободнее переходит 
от общего к частному. В фильме «Петр Первый» 
грандиозная панорама Полтавской битвы и повязка 
на голове раненого Меншикова в равной степени 
для нас реальны. В театре рампа отделяет изобра- 
жаемое действие от публики. Движение киноаппа- 
рата ломает границу между зрителем и изображае- 
мым действием, вводит зрителя, нак мы это показали 
на примере из «Тихого Дона», «внутрь» изображае- 
мых событий. 

И, наконец, касаясь впечатления натурности кино, 
следует сказать об эффекте присутствия, 
Техника камеры такова, что ее точка зрения —это 
всегда точка зрения и зрителя. Вот почему во время 
съемок ни ведущий актер, ни статист не должны смот- 
реть в глазок кинокамеры, так как в этом случае их 
вагляд неизбежно встретится со взглядом зрителя. 
А это разоблачит акт съемки, а следовательно, раз- 
рушит иллюзию реального действия. 


КИНОМОНТАЖ 


В понятие чкинематографичности» входит и такой 
важнейший элемент, как монтаж, благодаря кото- 
рому отдельно снятые кадры соединяются в цельную 
картину. В монтаже кино осуществляет свою дина- 
мическую природу. В театре одновременно может 
происходить перед нами лишь одна сцена, в кино 
же, как в жизни, события, связанные между собой, 
могут происходить одновременно, Благодаря монта- 
жу кино может показать не одну сцену, следующую 
за другой, а демонстрировать их, перемежая, ведя 
параллельное действие. Именно благодаря этому 
возможно создание такой картины, как «Если парни 
всего мира...», в которой мы следим одновременно 
за рыболовецким судном «Лютеция» и его спасите- 
лями, оказавшимися на разных континентах и свя- 
занными лишь по радио. Однако дело не только 
в подобной организации места действия, происходя- 
щего по сути на всем земном шаре, И действие, про- 
исходящее водной комнате (например, в фильмах 


«По закону», «Двенадцать разгневанных людей» 
или *«Мари-Октябрь»), строится, в конечном итоге. 
по такому же методу: и здесь художественная цель- 
ность достигается при помощи монтажа лиц, обста- 
новки, деталей, то есть и здесь действие подчиняется 
тем же кинематографическим принципам. 

Монтаж способствует наибол ьшему эмоционально- 
му воздействию на зрителя. Воспроизведение наэкра- 
не двух беседующих людей не означает того, что оба 
должны одновременно беседовать в кадре. Поездка 
человека в автомобиле не значит, что мы должны 
видеть весь путь движения. Достаточно в первом 
куске показать, как герой, пройдя к машине, откры- 
вает дверцу, а в другом, как тормозит машину, чтобы 
происшедшее между двумя кусками зритель домыс- 
лил сам, а поможет ему в этом монтале. 

Отбором, чередованием, сопоставлением кадров 
режиссер выявляет внутренний смысл, усиливает 
воздействие отснятого материала на з рителя. Вспом- 
ним, как в «Броненосце «Потемкине» монтируются 
сцены *Одесская лестница», «Стреляющие орудия», 
«Вскакивающие львы». Без ощущения монтажа этих 
сцен мы не воспримем их эстетического содержания, 
не постигнем их глубокой взаимосвязи, Благодаря 
монтажу сцены увязаны в своей глубокой основе: 
для нас залпы орудий — это взрыв возмущенного 
духа против затянувшегося насилия на Одесской 
лестнице, и залпы эти выводят нас из напряжения, 
потрясают, как потрясают вскочившие каменные 
львы, озлобленные нарушением их векового покоя, 
в котором они до этого пребывали. Каждый эле- 
мент монтажа здесь не случаен, монтаж чведет» 
действие, развивает фабулу картины. 

Вспомним пример из звукового кино. В одном из 
кадров фильма «Тарас Шевченко» нога, обутая в са- 
пог, наступает на домру, и ее последнее звучание пе- 
реходит в следующей массовой сцене в стон народа. 
Этой метафорой художник подчеркивает, что песня 
родилась из страдания и протеста народа. 

Изучающим историю кино приходится, естествен- 
но, смотреть и немые фильмы и звуковые. Поэтому 
следует обратить внимание на то, что в звуковом 
ИНО, ПО сравнению с кинематографом немым, изме- 
нилась природа монтажа. Звучащая речь вступила 
в противоречие с языком монтажа, с пластической 
выразительностью экрана. Продолжительные разго- 
ворные сцены вначале парализовали мобильность 
монтажа, мешали привычно быстрым переменам 
планов, } 

Поиски мастеров кино были направлены на прео- 
доление противоречия, возникшего между звучащим 
словом и монтажом, на достижение их гармониче- 
ского ваанмодействия. 

Поиски эти шли с двух сторон. 

С одной стороны, слово приспосабливалось к мон- 
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тажу. В «Чапаеве» сцена поимки Петькой чязыка» — 
Потапова, который просит его отпустить к боль- 
ному, умирающему брату («Митька ухн просит»), 
резко прерывается пронзительным вопросом Чапа- 
ева: «И ты отпустил?» Теперь мы видим комиссара, 
Чапаеваи Петьку. По этой реплике мы догадываемся, 
что Петька благополучно вернулся домой и только 
что рассказал о происшедшем. Реплика-вопрос Чапа- 
ева завершила, таким образом, изображение преды- 
дущего эпизода: мы только благодаря ей узнаем 
также теперь, что Петька отпустил Потапова, что 
он сознался в этом командиру. Реплика не только 
заменила целое действие, нои смон тировала 
два эпизода. 

С другой стороны, монтаж сам приспосабливался 
к диалогу, модифицируя свои приемы. Посмотрим, 
как это произошло на примере «Великого граждани- 
на». 

Многим казалось, что в картине «Великий граж- 
данин» мизансцена театральная. И действительно, 
большие разговорные куски, вторжение в психо- 
логию, желание «вскрыть» работу мысли героя, не 
прерывая действия для съемки разных планов 
и перехода от одной крупности плана к другой, 
определили характер мизансцены. И все-таки теат- 
ральной мизансцена казалась лишь на съемочной 
площадке, на экране же она превращалась в мизан- 
сцену сугубо кинематографическую. 

Это происходит благодаря иной технологии рабо- 
ты, использованию специальных методов съемки 
и монтажа. 

Постановщик картины режиссер Ф. Эрмлер, при- 
держиваясь последовательности развития действия, 
снимал сцену большими кусками, избегая, как 
правило, дробления съемки на отдельные крупные, 
средние, общие планы. При этом «большой кусок» 
не означает еще чобщий план». Разнообрааное дви- 
жение аппарата давало возможность театральную 
мизансцену снять кинематографически благодаря 
монтажу различных элементов действия внутри 
самой мизансцены. Подвижность аппарата давала 
возможность в пределах одного куска переводить 
персонаж из общего плана на средний и далее 
на крупный, то есть укрупнять или, наоборот, выво- 
дить на общий план элементы изображения в целях 
наибольшего воздействия их на зрителя. 

Так, в период утверждения звукового кино был 

‘открыт и использован внутрикадро вый 
монтаж. 

В современном кино, когда звучащее слово стало 
употребляться не только в диалоге персонажей, 
но н в тексте авторского повествования, а также 
в разных формах внутреннего диалога и монолога 
героев, появилась возможность использования внут- 

’рикадрового монтажа в сочетании с приемами плас- 
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тической выразительности немого кино (закадровый 
голос не сковывает монтаж, не мешает склейке кус- 
ков любой длины и любой крупности). 

Приведем пример такого применения монтажа из 
фильма А. Довженко «Мичурии». В фильме есть сце- 
на, где уже пожилой Мичурин и его жена вспоми- 
нают свою юность. Вот они идут молодые, счастливые 
и не говорят, но мы слышим их голоса: 

*«— Саша... 

— Ваня... Иван... 

— Саша, родная, я хочу сказать 

— Да... 

— Знаешь, Саня, я думаю... 

— Ия. 

— Мы проживем с тобой жизнь не так, как все, 

— Да... Да... Совершенно иначе... 

— ...И за всю жизнь, Саша, мы не скажем друг 
другу ни одного неласкового слова, 


тебе... 


— Никогда! 

— Жизнь так прекрасна. 
— Да, 

— И так все ясно... 

— Да, 


— Правда? Дай мне слово. 

— Ваня, и ты... 

— Да... Никогда... 

— Да. Только это... 

Этот кусок производит на нас с экрана сильное 
впечатление, потому что возникает с поражающей 
неожиданностью и вместе с тем оказывается необ- 
ходимым для развития действия, придает ему энер- 
гию. Вспомним, что этот внутренний диалог вошел 
в сцену смерти жены. Остались секунды жизни, она 
произносит «Помнишь Иван...?, и сразу (не через 
медленный наплыв, а через прямую склейку) в секун- 
ды прощания входит прошлое, чтобы продлить 
настоящее и безжалостно напомнить, что не на все 
помыслы хватило силы и времени. Драматизм 
н поэтический валет достигнуты в этой сцене именно 
благодаря такого рода монтажу, в котором худож- 
ник столь свободно сочетает слово и изображение. 


На всю жизнь... 


ДРАМАТИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ НА ЭКРАНЕ 


Кино — искусство не только зрелищное, изобра- 
зительное, но и драматическое. В произведении 
эаивописи начало, развитие и конец сюжета слиты 
в одном мгновении, и статика здесь является сред- 
ством достижения завершенности композиции, На 
экране действие развивается динамично. Начало, 
середина и конец действия оказываются в разном 
времени, но действие должно также получить свою 
завершенность. Однако, сколько бы великолепных 
кадров мы ни приставили друг к другу в процессе 


монтажа и как бы смежные кадры ни гармонировали 
друг с другом в стилистическом отношении, мы 
не получим завершенной картины, ибо каждый кадр 
в отдельности строится по законам живописи, а с06- 
диняются они по законам драматургии. 

Вспомним знаменитый кадр в «Чапаеве», где 
герой в кульминационной сцене фильма мчится 
на коне в развевающейся бурке с клинком в руке. 
Именно таким Чапаев запомнился  миллио- 
нам зрителей, кадр этот довлеет и над живопис- 
цами, когда они обращаются к образу Чапаева. 
Но кадр, где Чапаев с обнаженным клинком атакует 
врага, не мог бы на нас так воздействовать, если 
бы не впитал в себя сотни других кадров картины, 
если бы все они не выходили из него и вто же время 
не возвращались к нему, 

Как бы ни были искусно исполнены отдельные 
кадры, монтаж бессилен разомкнуть их внутрикад- 
ровое содержание и соединить в цельную кинемато- 
графическую картину. Живопись не может осуще- 
ствить своих выразительных возможностей в КИНО, 
если внутрикадровое содержание не будет пронизано 
единым сюжетом, Образ Чапаева на летящем коне 
складывается из сотни поступков во времени, потому 
он так отчетлив в пространстве одного кадра. 

Здесь речь идет именно о драматическом сюжете, 
а не о сюжете повествовательного произведения. 

Сравните романы «Чапаов», «Молодая гвардия», 
«Тихий Дон» с фильмами, поставленными по этим 
произведениям, и вы обнаружите драматургическую 
природу экрана. Режиссер не может сразу поставить 
роман или повесть, кинодраматург должен их пред- 
варительно превратить в сценарий. В чем заключает- 
ся эта работа? 

Содержание романа передается нам через рассказ 
автора. Описания конкретных поступков персонажей 
и распространенные комментарии к ним, воспоми- 
нания, экскурсы в прошлое героя, лирические от- 
ступлеция сливаются в цельную картину с единым 
внутренним движением только благодаря повест- 
вованию. Для того чтобы эти же события могли сы- 
грать актеры, нужно придать сюжету драматическое 
выражение, ибо кинозрелище передает жизнь в непо- 
средственном действии, происходящем на наших 
глазах. 

Однако драматическое действие мы видим и на 
сцене, н там пьеса пишется с таким расчетом, чтобы 
ее исполнили актеры. Отличие сценария от пьесы 
в том, что он рассчитан не только на исполнение, 
но и на дальнейшую съемку этого исполнения, 
Театральный драматург пользуется лишь диалогом 
для развития . действия, сценарист рассчитывает в 
равной степени на изобразительную природу экрана. 
В театральном спектакле «Маскарад» о потерянном 
Ниной браслете узнается лишь тогда, когда баро- 
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несса Штраль находит браслет и сообщает об этом 
зрителю. В фильме «Маскарад» браслет начина- 
ет чдействовать» на экране раньше и самостоя- 
тельно. 

В сценарии диалога всегда меньше, нежели в пье- 
се за счет того, что в сюжет включается пок аз, 
составляющий суть кинематографического действия. 
Посмотрим это на таком примере, 

А. Каплер, переделывая свой сценарий «Ленин 
в 1318 году» в пьесу «Грозовой год», значительно уве- 
личил диалог. Это было необходимо, ибо, приспо- 
сабливая тот же сюжет для сцены, он перенес центр 
тяжести с изображения на слово. 

Берем наудачу один из эпизодов пьесы: в особняк 
на Малой Бронной, к заговорщикам, приходит ко- 
мендант Кремля Матвеев, якобы перешедший на их 
сторону, а на самом деле с целью выведать их 
намерения. Выясняется, что в Ленинграде убит 
Урицкий, а через час в Москве будет произведено 
покушение на Ленина. Пораженный Матвеев больше 
не может притворяться, он должен срочно предупре- 
дить своих об этом или хотя бы ценой жизни дать 
знать чекистам, окружившим особняк. Матвеев 
вскакивает на подоконник и разбивает стекло, 
но в него стреляют, и он падает обратно в ком- 
нату. Врывается Василий с красноармейцами, среди 
них предатель Синцов. Матвеев говорит Василию 
о готовящемся покушении. Василий передает Матве- 
ева Синцову, а сам с командой спешит к Ленину. 
Матвеев на руках Синцова, рассказывая ему о заго- 
воре, видит, как Синцов вынимает пистолет и на- 
правляет на него. «Враг, враг!» — кричит Матвеев. 
Раздается предательский выстрел. 

В сценарии и фильме не было этой реплики Матве- 
ева. Увидев направленный на него пистолет Син- 
цова, актер Ванин, игравший роль Матвеева, успе- 
вал на крупном плане за одно мгновение до выстрела 
одними глазами сыграть это «враг, враг!» В сцена- 
рии и фильме все ограничилось изображением обста- 
новки и игры актера. 

В пьесе и спектакле понадобилась реплика. При 
этом в пьесе существенно изменилась сама мизан- 
сцена: раненый Матвеев падает с окна обратно в ком- 
нату, потом уже сюда врывается с командой Васи- 
лий, В сценарии Матвеев падал во двор, и сразу 
менялось место действия: мы видели команду, ата- 
кующую особняк. В театре для этого пришлось бы 
менять декорацию, а следовательно, понадобилось 
бы и время, которое внесло бы изменение в развитие 
самого действия. В сценарии место действия смени- 
лось благодаря монтажу, пронизывающему насквозь 
драматическое действие на экране. 

В фильме «Сорок первый», по сути дела, три ге- 
роя: Марютка, Говоруха-Отрок и природа. Приро- 
да— пески, море, небо —тоже действующее лицо разы- 
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гравшейся трагедии, ибо она говорит нам часто 
не меньшие, чем уста человека. 

Или — снова вспомним классический *«Бронено- 
сец». Простой проход по молу к гробу Вакулинчука 
жителей Одессы, изображение туманов в утреннем 
Одесском порту является на экране действием, 
говорящим о многом. С другой стороны, драматурги- 
ческую функцию несет колеблющаяся стрелка мано- 
метра в машинном отделении корабля. 

Движением мускула лица Чаплин может заста- 
вить зал смеяться или плакать, На таком «микроско- 
пическом» действии иногда строятся целые сцены 
и эпизоды. 

Способность аппарата фиксировать мельчайшие 
движения, еле заметные детали, едва уловимые 
интонации голоса, блеск глаз, движение ресниц, 
возможность в дальнейшем выбора того, что наибо- 
лее важно, с отграничением его в отдельную сцену 
определяют метод работы кинодраматурга, для кото- 
рого простое изображение на экране детали, интерь- 
ера или натуры становится необходимым элементом 
драматургии. 

® 

Кинозритель и киноискусство находятся в слож- 
ном диалектическом взаимодействии. 

Не только искусство влияет на зрителя, но и 
зритель, в зависимости от уровня своих эстетических 
потребностей, так или иначе воздействует на кино- 
искусство. 

Общество, строящее коммунизм, ставит перед со- 
бой задачу воспитания богатых в духовном отноше- 
нии людей и не избранных, а миллионов, всех тру- 
дящихся. В этих условиях создается благоприятная 
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почва для дальнейшего развития реалистического 
искусства, глубины его содержания, выразитель- 
ности языка. 

Было бы заблуждением видеть в специфике кино 
лишь сумму приемов, связанных © технологией изо- 
бражения действия на экране, Различный социаль- 
ный опыт искусства давал разные возможности для 
применения общих законов. Выразительные сред- 
ства искусства не безразличны к творческому методу. 
Если обратимся даже к такому, казалось бы, чисто 
формальному явлению, как монтаж, то увидим, что 
вся сумма приемов его в итоге складывается в метод, 
отражающий мировоззрение автора-художника, его | 
отношение к действительности, глубину понимания 
причинности, связей и противоречий ее. Только глу- 
бокая связь с жизнью питает истинное произведение 
искусства. Крайние направления в искусстве, рез- 
ко противостоящие реализму, неизбежно ведут 
к разрушению самой природы искусства, Абстрак- 
ционизм в современной живописи разрушил в ней 
рисунок, композицию, колорит. Столь же пагубно 
это направление и для кинематографа. В то же время 
такие, например, явления, как неореализм в италь- 
янском кино, возродили национальную кинемато- 
графию, пребывавшую в годы фашистского режима 
в отрыве от жизни народа. 

Впервые природа кино проявила себя во всей 
полноте в произведениях социалистического реа- 
лизма — в фильмах «Броненосец «Потемкин» и 
*«Мать», традиции которых с честью продолжены 
в лучших достижениях современного советского 
кино, из года в год получающих международное 
признание. 


С М. Эйзенштейн. Монтаж 1938 года (обе статьи см. в сб. «Избранные 
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Леонид Нозлов 


Дозвуковое... 


олно, был ли «великий немой»? — к раз- 
< | говору, который так начат, трудно не при- 

слушаться. Напечатанная под этим заголов- 
ком статья Хр. Херсонского* привлекательна энер- 
гией стиля, Автор напоминает о нашей общей обя- 
занности: здраво мыслить, а не просто употреб- 
лять слова. Пафос Хр. Херсонского направлен про- 
тив схемы, против абстрактного представления о 
вещах. 

Любопытно, что тем же самым пафосом проникну- 
та и статья М. Блеймана «Спор под псевдонимом», 
против которой Херсонский воюет. Ведь Блейман 
говорил как раз о неповторимой конкретности явле- 
ний историн кино, не терпящих подгонки под аб- 
страктную и неизменную терминологию. Кинема- 
тограф бывает разный — отсюда и возникло у Блей- 
мана заостренное противопоставление звукового ки- 
но немому. Возражение Херсонского справедливо 
по-своему: природа кино одна и та же! Не ограничи- 
ваясь этим, он приводит ряд фактов в подтвержде- 
ние своего тезиса, 

Однако конкретности фактов должна соответ- 
ствовать конкретность нх осмысления, Иначе воз- 
никнет путаница, Именно она легла в основу утвер- 
ждения Хр. Херсонского, что чискусство кино 
никогда не было принципиально немым!» 

Что же такое «немота» кино? 


Задача не в том, чтобы осторожнее применять этот | 


термин, а втом, чтобы яснее понять, что за ним стоит. 

Предложенная нам аналогия с ребенком, посте- 
пенно обретающим дар речи, едва ли проясняет дело. 
«Мать», «Паризканка», «Страсти Жанны д’Арк», 
«Последний человек» — произведения вполне взрос- 
лого искусства. И, разумеется, нменноо кинонс- 
кусстве немого периода, а нео ранних фильмах, 
едва переступающих границу художества, должна 
идти речь в этом споре, 

Ограничив предмет спора, мы и вправду ощутим 
’ какую-то неудовлетворенность словом чнемое». 


* Сы, «Искусство кино», 1980, № 6, 
ы 


ПОЛЕМ ИКА 


Помню я фильмы, что были 
Немы — и вовсе не немы... — 


писал Л. Мартынов о советской киноклассике 
двадцатых годов, так много сказавшей миру, 

Слово «немота» действительно оказывается непод- 
ходящим — в данном случае по своему образному 
смыслу. 

Но тема нашего спора все же несколько иная: от- 
ношение киноискусства к звуку. Возвратимся к 
статье Хр. Херсонского, 

Верно, что кинематограф с самого своего рожде- 
ния нес в себе эмбрион звука, потенцию авука, орга- 
ническую необходимость звука. Правильно и то, 
что именно динамический характер кино обусловил 
эту необходимость. Начав развиваться во времени, 
зримое изображение требует для себя также и зву- 
ковой формы. Для восприятия открылось не- 
кое «звуковое пространство», не терпящее пустоты. 
Его нужно было заполнить, создав в нем движение, 
соотносимое с тем, что воспринимается глазами. 
Это и было сделано при помощи музыкального соп- 
ровождения киносеанса. 

Действительно: был ли чвеликий немой»? Или 
это всего лишь крылатое речение Леонида Андреева? 
Но ведь автор этого термина, в отличие от чнынеш- 
него поколения кинематографистов», своими глаза- 
ми видел, что ни один уважающий себя владелец си- 
нематографического театра не станет показывать ки- 
ноленту без музыкального сопровождения, то есть 
без звуковой формы? В каком же смысле можно 
было говорить о немоте? 

В очень простом: кинематограф —то есть движу- 
щееся фотографическое изображение — все-таки не 
был звуковым. Техника зрительной передачи мира 
не была сопряжена воедино со средствами создания 
звуковой формы. Факт азбучный, но из него вытека- 
ют по крайней мере два принципиальных (для ки- 
нонскусства!) следствия, которыми прене- 
брег Хр. Херсонский (и из которых, кстати, после- 
довательно исходил М. Блейман). 

Первое. Создание звуковой формы не было де- 
лом авторов фильма — сценариста и режиссера. Зву- 
ковую форму имел не фильм, а киносеанс, Признав 
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этот факт, Хр. Херсовокий не пожелал с ним прими- 
риться. Он заявил, что сеанс и есть основной твор- 
ческий акт киноискусства, а «фильм — это только 
средство, только орудие для действия, для возник- 
новения подлинного произведения искусства кино 
при встрече его со зрителями». Но ведь и теория, и 
практика, и здравый смысл всегда говорили нам со- 
вершенно иное: сеанс есть средство донести произве- 
дение киноискусства до зрителя, создается же про- 
изведение киноискусства не киномехаником, не ак- 
компаниатором, а сценаристом, режиссером, опера- 
тором и «другими» (что же касается аналогий с теат- 
ром, то их не надо употреблять вразрез с природой 
вещей). Стало быть, создатели фильма в тот период 
были лишены возможности оперировать звуком как 
художественным средством, как элементом образа. 
Ставить себя в зависимость от таланта того или иного 
аккомпаниатора создатели фильмов не могли. Они 
обращались к своей миллионной аудитории, опира- 
ясь только на подвластные им орудия зрительной 
образности. Этим определялась та специфичная сис- 
тема художественных средств, которая принци- 
пиально отличает киноискусство двадцатых 
годов от позднейшего, 

Главное назначение музыкального аккомпанемен- 
та состояло в том, чтобы создать благоприятные пси- 
хологические условия для восприятия образов филь- 
ма, чтобы заполнить и как-то организовать «звуковое 
пространство» восприятия. Этим ничуть не отрицают- 
ся талант и подлинно художначеское отношение к 
делу тех или иных пванистов и дирижеров, 
работавших в кинотеатрах. Но их творчество не мог- 
ло оказывать принципиального влияния на природу 
киноискусства тех лет. И потому, что они охватыва- 
ли лишь малую часть миллионной киноаудитории, 
и еще потому, что авторы фильмов создавали свон 
беззвучные творения вполне законченными, чвыгова- 
ривая» в них свои иден полностью, не передоверяя 
этого аккомпаниаторам. Звуковая форма, воспри- 
нимаемая зрителем, стала подлинно художественной 
лить тогда, когда ее начали создавать авторы филь- 
ма —то есть в звуковом кино. 

Второе принципиальное отличие «немого» ки- 
но связано с первым. Кино могло передавать звук 
лишь косвенно, в зрительном опосредовании — через 
титры дналога, через речевой жест персонажа, через 
показ источников звука ит. д. Термин «немое» оправ- 
дан еще и тем, что кино не могло прямо изображать 
звук. (Кстати, претендовать на прямое изображение 
звука не было дано и аккомпаниатору. Это прекрасно 
чувствовал Хр. Херсонский, когда заспорил с дири- 
жером, дополнившим музыкальный аккомпанемент 
«натуральным» битьем стекол.) 

Содержание «звуковой революции», происшедшей 
к концу 20-х годов, состояло в том, что кино отныне 
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могло и должно было изображать звук, 
Переменился уже сам предмет киноизображения: 
перед художником встала звучащая действитель- 
ность, а главное — говорящий человек. Кино должно 
было заговорить, и дело тут не в том, что зритель тре- 
бовал разговоров во что бы то ни стало, как утвер- 
ждает Хр. Херсонский. Дело в том, что как раз со 
словом, со словесным выражением была связана та 
огромная область вжизни человеческого духа», ко- 
торую советское кино призвано было осваивать. 
Поэтому оно сделало тот решительный птаг в сторону 
драмы и прозы, о котором писал в своей статье 
М. Блейман. Это был шаг в новую систему организа- 
ции образных средств, это был перелом, потребовав- 
ший во многом отойти от достигнутой культуры зри- 
тельного выражения. Это был поворот, который не 
нужно сглаживать и выпрямлять. Хр. Херсонский 
написал две интересные страницы о том, как шел 
к звуку Чаплин. Но ведь путь Чаплина — это такое 
исключение, которое с особой остротой выражает 
общую закономерность перехода мирового кино к 
звуку. Подобную же ломку — хотя и в иных фор- 
мах — переживали не только Рене Клер и другие 
западные режиссеры, но и наши мастера, привет- 
ствовавшие звук и принявшие его! Путь советского 
звукового кино складывался иначе, чем провозгла- 
сили Эйзенштейн, Пудовкин и Александров в своей 
*«Заявке», — складывался иначе и для самих авторов 
этой «Заявки» 

Кстати, «Заявка» не была ошибочной. Она была 
утопичной для определенного момента истории 
кино. Будучи глубоко правы в своих стремлениях — 
утвердить звук как средство искусства, а не просто 
как средство натуралистического копирования жиз- 
ни, авторы «Заявки» не оценили реальных путей к 
этому, н прежде всего путей освоения слова. Споря с 
этим, Хр. Херсонский был в известном смысле прав. 
Прежде чем воплотить провозглашенные в «Заявке» 
сложные контрапунктические связи изображения и 
слова, нужно было реализовать те громадные идей- 
но-художественные возможности, которые дает зву- 
чащее слово в его самой простой, непосредственной 
связи с изображением. Именно так осваивалось слово 
в советском кино 30-х годов. 

Сейчас 1961 год. Советское и мировое киноискус- 
ство прошло большой путь. Обогатилась поэтика ки- 
но, стали неизмеримо богаче и совершеннее способы 
использования звука и слова в фильме. И ззакадро- 
вый голос» в его многообразных проявлениях и функ- 
циях — разве это не победа «принципа асинхронно- 
сти», провозглашенного Эйзенштейном, Пудовкиным 
и Александровым три десятилетия назад? Вглядим- 
ся пристальнее в поиски современных киномастеров, 
и мы увидим, что наступает пора реально достигнуть 
той культуры звукового образа, той гибкой и ак- 


тивной соподчиненности слова, музыки и зримого 
изображения, о какой мечтали авторы «Заявки»! 

Вот так — извилисто и сложно — протекает раз- 
витие киноискусства. Этот процесс далено не прям, 
он полон качественных, принципиальных поворотов 
и изменений. И одним из таких качественных пово- 
ротов было прощание с немым кино, 


Опять это слово —немым»! Оно действительно не 
очень удовлетворяет нас. И ведь именно с него 
начался спор, именно против него повел атаку 
Хр. Херсонский. Но если это слово узко — его 
нужно заменить, Нужно другое. И оно найдется, 

...Среди тысяч страниц оставшихся нам рукопи- 
сей Эйзенштейна есть один малозаметный для пер- 
вого взгляда набросок. На нем нет ни заголо вка, ни 
даже даты — лишь несколько очень сжатых, очень 
беглых заметок. Судя по их содержанию, этот набро- 
сок относится к последнему периоду деятельности 
художника, 

Эйзенштейн сопоставляет здесь разные перноды 
развития кинонскусства. 

Цветное кино — доцветовов. 

Звуковое кино — и... немое? 

Нет, Эйзенштейн пишет: «ДОЗВУКОВОЕ». 

На этом месте он останавливается. И приписы- 
вает рядом: «Неплохой термин» 

Остановимся и мы, 

Вдумаемся в это слово, как делал Эйзенштейн, 
когда он беспощадно отвергал и заменял иные, уже 
вполне привычные термины. (Вспомним; «не цветное, 
а цветовое!») 

Итак, чем же чдозвуковое» лучше «немого»? 


М. Блейман 


А был ли мальчик? 


ачалось это так: А. Вартанов напечатал в 

«Искусстве кино» статью, в которой доказы- 

вал, что сценарий не является произведением 
литературы. На страницах журнала завязалась 
полемика; в ней довелось участвовать и мне. Я пы- 
тался подойти к вопросу о литературной природе 
сценария исторически и показать, что развитие кине- 
матографии, как, впрочем, и всякого другого искус- 
ства, противоречиво, что в этом развитии противо- 
борствуют разные тенденции, что в иные эпохи кине- 
матография ориентируется на литературные спо- 
собы выразительности, тогда кан в другие занята 
поисками кинематографической чспецифики». По 


Смыслом. 

«Немое» противопоставлено чзвуковому», Смысл 
же чдозвукового» — не только в различии со +звуко- 
вым», но и в связи с ним, в единстве с ним. 

Слово «немое» означает отсутствие звука и только, 
Слово «дозвуковое» означает, кроме того, развитие, 
тяготение, устремленность к звуку. Но разве не в 
этом состояла внутренняя динамика того периода 
истории выразительных средств кино, который мы 
привыкли называть немым? 

Если же вернуться к нашей дискуссии, то термин 
чдозвуковое» отнюдь не упраздняет ту принципиаль- 
ность различий между двумя этапами киноискусства, 
которую неправомерно отрицал Хр. Херсонский. 
Но вместе с тем термин чдозвуковое» свободно вклю- 
чает в свой смысл, в свой объем все то, о чем 
Хр. Херсонский справедливо напоминал — все то, для 
чего тесен термин «немое». Звуковую форму, которая 
всегда была необходима для кинозрелища. Творче- 
скую работу аккомпаниаторов. Эксперименты изо- 
бретателей. Остроумные попытки режиссеров со- 
здать оптическим путем воздействие, подобное звуко- 
вому. Если говорить шире — устремленность к звуку. 

И, наконец, слово чдозвуковое» не звучит неспра- 
ведливостью по отношению к великим произведени- 
ям «немого» кино, которые, как мы знаем, были чвов- 
се не немы» в самом глубоком смысле слова, 


@ 

*Ужели слово найдено»? 

А почему бы и нет? Почему бы не условиться нам о 
замене одного термина кинонауки другим, явно бо- 
лее точным и конкретным? 

И пусть будет отныне: не немое, а дозвуковое! 


ходу дела я приводил примеры как из практики сов- 
ременной нинематографии, тан и из истории этого 
искусства, коснувшись, между прочим, вопроса 
о различии чнемого» и +звукового» кино; 

Но вот на журнальные страницы пришел Хр. 
Херсонский и храбро вступил в бой с теоретической 
«инерцией», заставляющей разделять чнемое» и чзву- 
ковое» кино. Зловещим пропагандистом этого разде- 
ления он считает меня и, в сущности, полемике со 
мной и посвящает свою статью, 

Сточки зрения Хр. Херсонского, кинематография 
никогда не была чпринципиально немой», Музыка 
и слово, в эмбриональном состоянии, всегда были 


117 


заложены в природе кинематографии. Правда, для 
доказательства этого положения Хр. Херсонский 
прибегает к странной аргументации. Ему очень по- 
нравилось, что в дореволюционном фильме «Стенька 
Разин» граммофонная музыка сопровождала захва- 
тывающую сцену, в которой атаман бросал персид- 
скую нняжну в «набежавигую волну». На основе это- 
го и подобных ему впечатлений он утверждает, 
что чкиносеанс, киноспектакль никогда не стреми- 
лись к немоте и не мирились с ней». 

Оставим на совести Хр. Херсонского доказатель- 
ства, подобные предложению смотреть фильмы, 
обернувшись спиной к экрану. ВБ его статье, кроме 
анекдотической, есть и серьезная сторона. Он спра- 
ведливо полемизировал с авторами «Заявки о звуно- 
вом кино» С. М. Эйзенштейном, В. И. Пудовкиным 
и Г. В. Александровым, которые возражали против 
использования в кинематографе звучащей речи и, во 
всяком случае, ограничивали ее применение. 

Именно эта полемика как нельзя лучше доказы- 
вает, что между «немым» и чавуковым» кино сущест- 
вует принципиальное различие. «Заявка» трех ре- 
жиссеров предвосхищала появление нового искус- 
ства. Они превосходно понимали, что искусство чне- 
мого» монтажного кинематографа с вторжением зву- 
ка перестанет существовать, что вторжение звука в 
кино если и не зачеркнет полностью старые принци- 
пы выразительности, то, во всяком случае, использует 
их в другой функции. Поэтому, борясь за сохранение 
монтажного кинематографа, выдающимися предста- 
вителями которого они являлись, авторы «Заявки» 
попытались, правда, лишь девкларативно, отвести 
звуку в кино только роль дополнительного монтаж- 
ного элемента. ‚9 

Тут необходимо поспорить с автором интересной 
статьи «Дозвуковое...» Л. Козловым (см. выше). 
Он согласен со мной в том, что звуковое кино 
принципиально отличается от «немого» искусства. 
Однако Л. Козлов пытается вывести «звуковое» ки- 
но из чнемого» и установить между ними не только 
хронологическую, но и принципиальную преем- 
ственность. В частности, он утверждает, что «Заявка» 
трех режиссеров была и практически и теоретически 
верна, что их предостережения против ‘прямого, 
синхронного использования звука в кино были спра- 
ведливы и что современная кинематография возрож- 
дает монтажные принципы, пользуя все больше и 
больше и асинхронный звук и асинхронную речь, 

Что же, все это было бы справедливо, если бы не 
противоречило исторни. Конечно, современная ки- 
нематография увереннее и свободнее использует зву- 
ковые элементы, чем первые «звуковые» фильмы, ос- 
нованные почти всегда на зспецифически звуковых» 
сюжетах, с обязательным участием певца или орке- 
стра. Я помню, что, как только появилась звуковая 
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техника, различные авторы стали взапуски предла- 
гать студиям поставить фильм о побеге Крапоткина 
из тюрьмы на основании того факта, что существен- 
ную роль в организации побега играла скрипка, 
С тех пор кинематография ушла далеко вперед. 

Но Л. Козлов ошибается, полагая, что свободное, 
контрапунктическое использование звука в совре- 
менной кинематографии предсказано подписавшими 
«Заявку» режиссерами. Прежде всего при анализе 
их теоретических взглядов нужно исходить из того, 
какими соображениями они руководствовались. 
А они настаивали на том, что природа кинематогра- 
фии исчерпывается зрительными ее элементами, 
отводили звуковому ряду второстепенную роль, от- 
рицали правомерность звуковой драматургии кино, 
В этом была их ошибка, которую полностью рас- 
крыла собственная их практика. 

Тот факт, что в звуковом» кино сохранились все 
элементы кино чнемого», в частности монтаж, что 
звук стал также монтажным, контрапунктичесним 
элементом, вовсе не означает прямой преемственно- 
сти «звукового» кино от «немого», Марксистская на- 
ука знает, что накопление количественных призна- 
ков приводит к качественным изменениям. Нельзя же 
утверждать, что, к примеру, техника транспорта не 
изменилась только потому, что тачка, которая была 
первой транспортной машиной, построенной чело- 
венком, использовала колесо, нак и современный ЯВ 
томобиль. Никто же не назовет автомобиль тач- 
кой, в которой вместо мускульной силы использован 
бензиновый двигатель. Тут возникло новое ка- 
чество. 

Возникновение звука в кино не было только уве- 
личением количества выразительных компонентов, 
Оно повлекло качественные изменения, 

Кстати, «немое» кино в разные периоды не было 
однородным. Хр. Жерсонский старательно подобрал 
внешние признаки сходства «немого» и «звукового» 
искусства. Он рассказал, что зрители вслух читали 
надписи, что в японских театрах был комментатор, 
что фильмы всегда сопровождались музыкой, Но 
разве в этом дело? Принципы искусства прояв- 
ляются прежде всего в способе ведения действия, 
в способе реализации мыслей художника, в способе 
возбуждения эмоционального эффекта. 

Раннее искусство кинематографии больше всего 
походило на книжные иллюстрации, вернее, на рас- 
пространенные в конце ХХ века книжки-картинки. 
Действие фильма излагалось в надписях, в тексте, 
который иллюстрировался движущимися картин- 
ками-кадрами,. Связь между кадрами осуществля- 
лась через надписи. Автономным значением кадр не 
обладал. Так было до реформы Гриффита, который 
до известной степени сломал эту систему ведения дей- 
ствия и нашел способы эмоционального воздействия 


на зрителя, не прибегая к надонсям. Так возникли 
ставшие знаменитыми кадры «Нетерпимости» —па- 
раллельный монтаж гонки поезда, автомобиля и под- 
готовки казни невинно осужденного. Параллельный 
монтаж Гриффита был прообразом сложной и разви- 
той монтажной системы чномого» кино. Так позник- 
ла связанная с именем Эйзенштейна революция в 
«немом» кино. Эйзенштейн разработал сложную сис- 
тему монтажного ведения действия. Он обнаружил, 
что отдельный кадр не однозначен. Он увидел, что 
столкновение, сочетание отдельных кадров образует 
новые значения, он сделал монтаж из технического 
приема эстетическим принципом, синтаксисом кино- 
матографической речи. 

Именно из этих принципов ведения кинематогра- 
фического действия исходили авторы «Заявки». Они 
ратовали за неприкосновенность своего искусства. 
Они нашли сложные, подчас изысканные способы 
ведения  кинематографической речи и вовсе не 
нуждались в речи звуковой. 

И вот возникает странное явление, Хр. Херсон- 
ский утверждает, что кино всегда стремилось стать 
чзвуковым», а практика и теоретические изыскания 
крупнейших мастеров чнемого» кино  свидетель- 
ствуют об обратном. Или для Хр. Херсонского ис- 
тория кинематографии исчерпывается именем Гон- 
чарова, поставившего «Стеньку Разина»? Для 
меня — нет, 

Недавно в США выпущена картина «Вор», в кото- 
рой действующие лица не произносят ни одного 
слова, Это как будто «немой» фильм с музыкой и не- 
большим количеством птумов. Но если внимательно 
смотреть «Вора», то обнаружится, что фильм только 
притворяется чнемым», Все ухищрения сценариста и 
режиссера направлены на то, чтобы поставить героев 
в такие ситуации, в которых они не должны произ- 
носить ни одного слова. Но ведь настоящее &немое» 
кино не боялось речи, хотя она и не звучала с экра- 
на. Беззвучная речь использовалась как элемент 
игры, как элемент эмоциональной характеристики. 
Вспомним хотя бы ставшие знаменитыми кадры из- 
биения геронниЛ.Гиш отцом в «Сломанных побегах», 
где вся сцена построена на том, что девочка умоляет, 
чтобы ее не наказывали. Вспомним, наконец, как 
изобразил тишину Пудовкин в чнемых» кадрах «Ма- 
териз. В настоящем «немом» кино не избегали звука, 
но он не звучал — его изображали, Этого не понял 
Хр. Херсонский. 

Стоит сравнить любой «немой» фильм с «Мечтой» 
Е. Габриловича и М. Ромма, с «Великим граждани- 
ном», с «Двенадцатью разгневанными людьми» (я на- 
зываю первые пришедшие в голову примеры). Разве 
не ясно, что в этих и подобных иы фильмах в03- 
никли совсем другие способы ведения действия, дру- 
гие способы характеристики, чем в чнемых» карти- 


нах? По меньшей мере наивно предполагать, что сло- 
во в «звуковом» кино является всего только звуча- 
щей надписью. Ведь и в «немом» кино надпись под- 
час теряла свое информационное значение и стано- 
вилась монтажным элементом. Стоит вспомнить хотя 
бы «Конец Санкт-Петербурга» Н. Зархи и В. Пу- 
довкина, в котором титры о «рязанских, воронеж- 
ских, курских» стали эмоциональным рефреном, 

Звучащая речь в кино прежде всего определила 
новые способы ведения действия, драматургию филь- 
ма, а следовательно, и способы ее зрительной реали- 
зации. Стала невозможной риторика монтажного 
образа, на которой, к примеру, строился такой 
фильм, как «Обломок империи» К. Виноградской н 
Ф. Эрмлера, в котором идейно-эмоциональной вер- 
шиной была монтажная фраза, состоявшая из кад- 
ров работающих рук и отвечавшая на вопрос — 
чкто хозяин?» Изменилась и функция артиста в 
фильме — актерское исполнение приняло на себя 
основную идейно-эмоциональную нагрузку. 

Из теорин монтажного кино выросла теория +эмо- 
ционального» сценария. Основываясь на работах 
А. Ржешевского, С. Эйзенштейн утверждал, что сце- 
нарий является не больше, чем средством эмоцио- 
нального заражения режиссера. Это было логично, 
если вспомнить, что в монтажном кино подчас кине- 
матографический образ был словесно невыразимым, 

Что же сказать о чавуковом кино», хотя бы об упо- 
мянутых мною фильмах, в которых зерно кинемато- 
графического действия — в диалоге, в его характер- 
ности, в словесном поединке! 

Как-то мне пришлось говорить с С. А. Ермолин- 
ским, который, каки я, написал немало сценариев 
для «немого» кино. Выяснилось, что ни он, ни я не 
смогли бы сейчас написать такой сценарий. Дело не 
в том, что мы утеряли технику, — изменилось самое 
представление о природе кинематографического об- 
раза, о способах ведения действия, о способах реа- 
лизации мысли. 

Правда, Хр. Херсонский согласен, что, чкогда, 
наконец, была найдена возможность записать звук 
на пленку и воспроизводить его синхронно с изоб- 
ражением, в искусстве кино был совершен крупный 
качественный скачок». Но тем не менее я спорю с 
Хр. Херсонским, как и он спорит со мной. 

Дело в том, что Хр. Херсонский представляет, 
что суть перехода от «немого» к ззвуковому» кино в 
том, что граммофон, аккомпанировавший «Стеньке 
Разину», был заменен фонограммой. Когда же он 
сталкивается с вопросом о принципах выразитель- 
ности чзвукового» кино, то возникает странная тео- 
рния О ЕННОГЛаАЗе» и *ниноух ое», Вее оказывается 
просто: совершенствуется арсенал изобразительных 
средств художника, совершенствуется восприятие 
зрителя — искусство движется вперед. Но нельзя 


119 


же сводить историю искусства к истории совершен- 
ствования техники, И неужели Хр. Жерсонскому 
нужно объяснять, что история искусства выражает 
историю общества, что в искусстве борются мировоз- 
зрения, что оно выражает смену идеологий. Кине- 
матография не исключение, и сводить ее развитие к 
эволюции кинематографических «глаз» и зушей» по 
меньшей мере нанвно. 

В конечном счете мысль Хр. Херсонского, если от- 
бросить полемические крайности и парадоксы, эле- 
ментарна. По его мнению, некоторые элементы «зву- 
кового» кино были в зачаточном виде уже в «немом», 
С другой стороны, Л. Козлов считает, что в чзвуко- 
вом» кино несомненно существуют элементы чнемогоз. 
Это несколько напоминает спор о том, что возникло 
раньше — курица или яйцо. Я бы не ввязался в спор, 
если бы не возможность поставить некоторые теоре- 
тические вопросы. 

На закате «немого» кино наши теоретики, и в пер- 
вую очередь С. М. Эйзенштейн, впервые серьезно 
сформулировали принципы кинематографической 
поэтики, выражавшие суть практики советского чне- 
мого» кино. Работы Эйзенштейна были, по существу, 
забыты. Конечно, вовсе не обязательно соглашаться 
с Эйзенштейном, тем более что в его теоретических 
исследованиях далеко не все верно. Но ведь именно в 
полемике с крупным теоретиком и вызреет кинема- 
тографическая теория. 

Между тем у нас вышло из печати несколько 38- 
рубежных книг по теории кино, в которых почти 
всегда примитивно, с изрядной долей антинаучного 
деляческого практицизма повторены некоторые наи- 
более обиходные идеи Эйзенштейна. Стоит ли удив- 


ляться кинематографической премудрости зарубеж- 
ных киноведов, когда мы сами не позаботились о 
серьезной теоретической разработке наследия 9й- 
зенштейна. Не пришло ли время серьезно заняться 
и теоретическим и практическим наследством вели- 
кого режиссера? Право, серьезная книга о «Потем- 
кине», о его творческих принципах послужила бы 
развитию нашей теории не меньше, чем все книги 
о Чаплине, которые издали у нас за последние 
два года. 

«Звуковому кино» исполнилось столько же лет, 
сколько было «немому», когда его вытеснили с экра- 
на. Накоплен большой опыт, большой, благодарный ` 
для теоретика материал. Мы много говорим о драма- 
тургии, но до сих пор нет ни одного исследования о 
драматургии чзвукового» кино. По многим вопросам 
нужна настоящая, квалифицированная теоретиче- 
ская полемика. Вкус к теорий — признак зрелости 
искусства, а наша кинематография вышла из мла- 
денческого возраста. 

Поэтому полезны и статья Хр. Херсонского и, не- 
сомненно, более интересная и серьезная статья 
Л. Козлова. Они ставят вопросы теории, по обсуж- 
дению которых мы все соскучились, 

Впрочем, читая статью Хр. Херсонского, я не мог 
не вспомнить М. Горького. Описывая в «Жизни 
Клима Самгина» поиски утонувшего Бориса Вара- 
вки, Горький рассказывает не только о недоверчи- 
вом господине, повторявшем: «А был ли мальчик-то, 
может, мальчика-то и не было», но и о мужике, 
который, размешивая воду шестом, кричал: «Обра- 
зованные господа, распоряжаитись, а закону не 
знаити... 


Г. Фрадкин 


Праматургия мысли 


спехи науки и техники в нашей стра- 

не вызвали к жизни большое коли- 

чество научно-популярных фильмов, 

призванных удовлетворить огромное стремле- 
ние миллионов людей к знаниям. 

Решая задачу кинопропаганды достижке- 
ний науки и техники, научно-популярная 
кинематография редко радует зрителей глу- 
боким раскрытием темы, интересной формой 
кинорассказа. 

Чаще всего мы встречаем попытки авторов 
и режиссеров дать в фильме информацию о 
тех или иных явлениях и открытиях в 0б- 
ласти науки. Такая информация, хотя она 
и полезна, как правило, раскрывает тему 
скорее вширь, чем вглубь. 

Во время творческих дискуссий о художе- 
ственном качестве наших фильмов мы обычно 
вспоминаем слова А. М. Горького: 

«Науку и технику надо изображать не как 
склад готовых открытий и изобретений, а как 
арену борьбы, где конкретный живой чело- 
век преодолевает сопротивление материала и 
традиций». 

Эти слова надо понимать как предостере- 
жение против плоского, информационного, 
дидактического киноповествования, которое 
представляет науку в виде готового резуль- 
тата человеческой деятельности, что никогда 
не может найти живого отклика в сердце 
зрителя, не может будить в нем мысль, жаж- 
ду узнавания. Самое главное в словах Горь- 
кого — мудрый совет рассказывать о науке 
п технике как о драматической борьбе, ко- 
торую ведет ученый или конструктор, прео- 
долевающий косность устоявшихся научных 
представлений и открывающий новую стра- 
ницу в книге познания природы. 

Конечно, Горький адресовал свой совет не 
киноработникам, а литераторам, популяризи- 
рующим науку и технику, заботясь о том, 
чтобы читатель получил о науке художествен- 
ное эмоциональное произведение. Но, право, 
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этот горьковский совет вполне может быть 
адресован и деятелям научно-популярного 
кинематографа. 

Вопрос о характере популяризации науки 
в равной мере актуален для писателей и ки- 
нематографистов, 

Мне показалась интересной статья Д. Да- 
нина «Жажда ясности», опубликованная в 
журнале «Новый мир», 1960, № 3. 

Говоря о подлинном герое научно-худо- 
жественной литературы, Д. Данин задает 
вопрос: «Кто же этот герой?» — и отвечает: 
«...Этот герой — научные искания... Этот 
герой научно-художественной литературы — 
не сама наука и не сам ученый, а только (!) 
научные искания. Или поиски истины, пути 
познания, научное творчество...» Значит, по 
Данину, герой — это не сам ученый. 

Нет ли в этих словах противоречия точке 
зрения Горького, который говорит о кон- 
кретном живом человеке науки как носите- 
ле «драмы идей». Чтобы ответить на этот 
вопрос, вернемся к кинематографу. 

Что значит чконкретный живой человек» 
в научном кино? Какова его роль? 

Мы хорошо знаем, что человек в научно- 
популярном фильме (будь то актер или под- 
линный участник событий) — это чаще всего 
«человек в белом халате», которому переда- 
на часть функций диктора или экскурсовода. 
Исключения, конечно, есть, но они подтвер- 
ждают правило. Достаточно вспомнить фильм 
Д. Яшина «За жизнь обреченных» (автор 
сценария В. Мордвинова) или фильм 
С. Райтбурта «Секрет НСЕ» (автор сценария 
И. Болгарин). 

В этих фильмах люди науки и техники 
(«документальные» люди!) в соответствии со 
сценарным замыслом отлично играли свою 
роль. Но разве своей игрой они создавали 
образ, характер, индивидуальность героя? 
Нет! В научно-популярном фильме его худо- 
жественные достоинства определяются не 
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актерской игрой. Художественный образ, 
характер человека науки складывается в 
результате работы его мысли, если она в 
главных подробностях воспроизведена на 
экране. В таких картинах, особенно в фильме 
«Секрет НСЕ», не столько важно наличие 
на экране самого человека — героя фильма, 
сколько присутствие человеческой 
мысли в развитии, в движении которой 
зрителям открывается сущность научно-тех- 
нической проблемы. 

Таким образом, роль человека в научном 
фильме — это роль носителя мысли — ищу- 
щей, сомневающейся, преодолевающей пре- 
пятствия и, наконец, находящей истину. 

Мы оставляем в стороне фильмы, посвя- 
щенные попросту популяризации того или 
иного деятеля науки или техники (это задача 
особого рода). 

Стоит еще раз вернуться к фильму «Секрет 
НСЕ», чтобы под этим углом зрения посмо- 
треть, как движение мысли, как драматур- 
гия мысли реализованы в фильме. 

Напомним, что этот фильм рассказывает 
об истории изобретения намоточного стан- 
ка, о том, как слесарю Московского завода 
счетно-аналитических машин Борису Его- 
рову удалось решить задачу, над которой 
безуспешно работали специалисты многих 
стран. 

На всем протяжении фильма зрители с 
увлечением следят за ходом мысли изобре- 
тателя, переживая вместе с ним его неудачи, 
шаг за шагом вместе с изобретателем прибли- 
эжаясь к цели и, наконец, вместе с ним раду- 
ясь догадке, которая привела его к победе. 

Авторы решают свою задачу, пользуясь 
скупыми, но выразительными кинематогра- 
фическими средствами, 

Основные кадры в фильме — крупные пла- 
ны думающего Егорова, подкрепленные муль- 
типликационными схемами. Их вполне до- 
статочно, чтобы неотрывно следить за ходом 
размышлений изобретателя Еторова и вме- 
сте с ним пройти весь путь творческого поиска 
и понять красоту и остроумие конструк- 
ции станка, позволившего заменить кро- 
потливый и нелегкий труд двенадцати ра- 
бочих. 

И никогда сердце зрителя не затронул бы 
сам станок — эта техническая новинка, 
пусть даже очень важная и полезная, если 
бы зритель не стал «соучастником» творче- 
ского процесса, технического поиска, осущест- 
вляемого изобретателем. 
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В другом, недавно законченном фильме 
режиссера С. Райтбурта «Мозг и машина» 
(автор сценария В. Злотов) можно увидеть 


тот же принцип кинорассказа о создании 


проекта автомата для управления сложными 
производственными процессами. Здесь вос- 
произведена история совместной работы фи- 
зиологов С. Брайнеса и А. Напалкова и 
группы студентов Московского энергетиче- 
ского института по моделированию некоторых 
принципов деятельности толовного мозга, 

Ученые и студенты — будущие инжене- 
ры — поставили перед собой задачу создать 
кибернетическую систему, способную, по- 
добно живому мозгу, учиться, накапливать 
опыт, 

Перед зрителем проходит весь путь — от 
рождения замысла до его реализации. Мы 
видим серию экспериментов с собакой, на- 
учный поиск авторов, стремящихся понять 
«механизм» ее действий, уловить причины, 
по которым она накапливает опыт при по- 
лучении пищи. И снова движение мысли уче- 
ных приковывает наше внимание и вводит 
нас в сложный мир работы мозга и машины, 

В конце концов зрители видят кибернети- 
ческое ‘устройство, перебрасывающее мост 
между живой природой и техникой. 

Может быть, не в полной мере, но принци- 
пиально по такому же пути пошел режиссер- 
оператор Н. Степанов, создавший фильм 
«Автоматика и сталь» (сценарий Э. Двинско- 
го} об автоматизации дуговых сталеплавиль- 
ных печей, 

Над этой проблемой много лет работала 
группа научных сотрудников Центральной 
лаборатории автоматики. На экране этап 
за этапом материализуется инженерно-тех- 
ническая мысль. Сначала был найден способ 
автоматически и непрерывно измерять тем- 
пературу металла, затем были установлены . 
автоматы для измерения температуры стенок 
печи. Особо важной и сложной задачей было 
осуществить контроль мощности электричес- 
кой дуги. Ведь без точных сведений об элект- 
рическом режиме дуги, которая плавит м6е- 
талл, нельзя обеспечить автоматическое уп- 
равление печью. Как же создать прибор, 
способный измерить мощность электричес- 
кой дуги, если ее температура приближает- 
ся к температуре солнца? И вот возникла 
остроумная идея — получать нужные сведе- 
ния, не проникая в печь, измерять мощность 
дуги на модели, которая математически вос- 
производит электрическую схему печи, 


Впервые в мире инженеры-конструкторы 
получили возможность контролировать на 
каждом электроде мощность дуги во время 
плавки, измерять потери энергии в сети. 
Но только измерять — этого мало. Надо 
автоматически управлять печью, и конструк- 
торы создают автомат для управления элек- 
трическим режимом печи. Это делают элек- 
тронное вычислительное устройство, автома- 
тический регулятор и математическая модель 
печи. 

Но автомат работает по программе, зада- 
ваемой человеком. А нельзя ли освободить 
человека и от этой функции? И такая машина 
создана в Институте автоматики и телеме- 
ханики Академии наук СССР. Эта вычиели- 
тельная машина, названная десятиканаль- 
ным оптимизатором, способна управлять не 
только электрическим режимом печи, но и 
всеми операциями по плавке стали. 

Так экран раскрывает процесс техническо- 
го творчества человеческой мысли, овладе- 
вающей тайнами природы. Небольшой объем 

ильма не позволил авторам подробно, в 
деталях показать движение мысли с ее по- 
исками точных решений, неудач и преодоле- 
ния многочисленных препятствий. Поэтому 
драматургия киноповествования не кажется 
слишком острой. Но, во всяком случае, ге- 
роем фильма все-таки является настойчивая, 
упорная, ищущая мысль. 

Создавая фильм «Рукописи Ленина», мы 
с режиссером Ф. Тяпкиным стремились вос- 
создать этап за этапом процесс творческого 
труда В. И. Ленина над рукописью статьи 
«Новые задачи и новые силы (1905). Экран с 
помощью мультипликации показывает в ди- 


намике, как рождались ленинские строки. 
Здесь и первая запись, фиксирующая воз- 
никшее решение написать передовицу в газе- 
ту «Вперед», и несколько вариантов плана, 
в которых уточняется замысел, и поиски 
названия статьи, и уже готовая рукопись. 
Именно в поисках Лениным самого нужного 
и главного в статье заложена напряженная 
драматургия — драматургия мысли. 

Конечно, только кино может совершить 
такое «чудо» — заглянуть в лабораторию 
мысли великого человека, проникнуть в тон- 
чайший удивительный процессе научного или 
художественного творчества. 

К числу научно-популярных картин, ав- 
торы которых стремятся раскрыть движение 
человеческой мысли, можно прибавить «Впе- 
редсмотрящие» (автор сценария М. Витух- 
новский, режиссер Н. Тихонов), «Мастер по- 
литической сатиры» (автор сценария Е. Чер- 
няк, режиссер Ф. Тяпкин), «Размышление о 
портрете» (автор сценария Н. Шиллер, ре- 
жиссер А. Усольцев). 

Эти фильмы, построенные, можно сказать, 
по горьковскому совету, уже дают осно- 
вание говорить об очень интересных новых 
явлениях в творчестве работников научного 
КИНО. 

Конечно, произведения, в которых веду- 
щей является драматургия процесса творче- 
ского поиска, — не единственный путь по- 
пуляризации научных знаний. Но, думается, 
что описанная мной тенденция является весь- 
ма плодотворной, интересной, сулящей но-. 
вые перспективы развития научно-популяр- 
ного кинематографа. Во всяком случае она 
заслуживает внимания и обсуждения. 


Фильмы, которых ждет школа 


громная роль школы в коммунистическом стро- 
нтельстве общеизвестна. Партия и прави- 
тельство проявляют исключительную заботу о 
коммунистическом воспитании, образовании и тру- 
довом обучении молодежи. 
В законе «Об укреплении связи школы с жизнью 
и дальнейшем развитии народного образования» ука- 
зываются пути всестороннего развития советской 
школы. Для успешного проведения этой огромной и 
ответственной работы школа проводит изменение 
всей системы обучения, совершенствует формы и 
методы занятий. 


Особенно большое внимание в школе стало уде- 
ляться тем средствам обучения, которые повыша- 
ют качество преподавания. 

В свете новых задач школы значительно возрас- 
тает значение учебного кино и телевидения как вал 
ных образовательных и воспитательных средств. 

Школьные учебные фильмы способствуют глубо- 
кому и прочному усвоению материала и содействуют 
формированию у школьников научно-матерналисти- 
ческого миропонимания. Они знакомят с достиже- 
ниями науки и техники, передовым опытом про- 
изводства и воспитывают интерес кн технике, труду 
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и производству. Учебный фильм — неоценимое сред- 
ство наглядного обучения. 

Важным свойством учебного кино является его 
способность показывать явления, недоступные Для 
обычного, непосредственного наблюдения — от сол- 
нечных протуберанцев до мельчайших бактерий и 
молекул. 

Год от года все пгире включаются учебные фильмы 
в процесс обучения. За 1959/60 учебный год в мос- 
ковских школах было проведено 230 тысяч уроков 
с применением кино. Во многих школах столицы 
(696-й, 553-й, 559-й, 557-й, 642-й, 325-й и других) 
учебное кино используется учителями по всем пред- 
метам. В Ленинградском районе Москвы успевае- 
мость в школах выше, чем в других районах города; 
характерно, что именно в этом районе все школы ак- 
тивно используют кино в своей учебной работе. Все 
московские школы обеспечены звуковыми киноаппа- 
ратами, во многих школах имеются кинокабинеты, 

В некоторых школах действуют кинолектории, 
школьные любительские киностудии и кинокружки, 

В настоящее время в распоряжении школ имеется 
более 350 учебных фильмов. Некоторые из них ис- 
пользуются с большим педагогическим эффектом. 
Среди этих фильмов можно назвать «Колебания и 
волны», «Орган слуха человека» «Инфузория ту- 
фелька», «Плодовый сад», *«Насекомоядные птицы», 
«Устройство и работа механизмов», «Переработка 
нефти» и некоторые другие. 

Особенно следует отметить фильм «Переработка 
нефти», который помогает учащимся усвоить одну 
из трудных тем курса. Применение этого фильма 
учителем П. Глориозовым в школе №525 и многими 
другими педагогами помогло школьникам тлубже 
понять скрытые от наблюдения явления и процессы 
переработки нефти. Хороший фильм для младших 
классов — короткометражная картина «Бася, Петя 
и Шарик» о чувстве долга и товарищества. Он с боль- 
шим интересом воспринимается детьми. 

И все же в наши дни наличный фонд учебных 
фильмов стал совершенно недостаточным. Важней- 
шие предметы крайне слабо обеспечены наглядными 
кинопособиями. 

Так, история в нашем фонде представлена шест- 
надцатью названиями, а По советскому периоду... 
всего одним фильмом. По математике имеется один 
фильм, по темам производственного обучения — пять 
фильмов. Из 120 фильмов по географии только 25— 
30 пригодны для показа, а остальные устарели и мало 
чем помогают учащимся в изучении родной страны ин 
зарубежных стран. Совсем нет фильмов для школь- 
ников по таким предметам, как пение, рисование, 
черчение, иностранные языки. 

В фонде учебного кино нет фильмов для школ ра- 
бочей молодежи, где от наглядности обучения в боль- 
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шой степени зависит успеваемость, Нет кинокартив 
и для заочного обучения. 

В условиях новых задач школы становится необ- 
тодимым резко увеличить число учеб- 
ных фильмови повысить их качество. 

Содержание и форма учебного фильма прежде 
всего требуют полного единства с программой изу- 
чаемого предмета, временем изучения темы и ауди- 
торией, на которую он рассчитан. 

Между тем авторы некоторых учебных фильмов 
увлекаются погоней за внешними эффектами в ущерб 
внятному и доходчивому раскрытию тех явлений и 
процессов, о которых они хотят рассказать школьни- 
ку. Бывает и так: основу фильма составляют невы- 
разительные кадры и огромный дикторский текст, 
стремящийся заменить словами то, чего нет на экране, 

Нередко изобразительный материал фильма яв- 
ляотся лишь фоном, а содержание раскрывается в 
рассказах диктора. 

Так, например, построен учебный фильм «Элек- 
тростанция». В нескольких кадрах в течение 20 се- 
кунд в нем показывается: внешний вид теплоэлектро- 
станции, движение поезда с углем, движение ва- 
гонов по складу, угольная яма, угольный ковш, 
транспортер с углем, эстакада, снова здание станции, 
горизонтальный транспортер, угольный бункер 
ит. д. Разглядеть и понять, что это такое,учащиеся, 
естественно, не могут. Дикторский текст не может 
раскрыть устройство того или иного механизма на 
фоне мгновенно меняющихся объектов, и поэтому в 
картнне сообщаются лишь общие, поверхностные 
данные информационного порядка. 

Учебный фильм только тогда выполняет свою за- 
дачу, когда он позволяет детально рассмотреть 
объект со всех сторон, увидеть его внутри, снаружи 
и в сравнении с аналогичными объектами. А диктор- 
ский текст должен только направлять внимание 
в нужную сторону. 

Ценным пособием являются звуковые фильмы в 
тех случаях, когда в них звук характеризует сущ- 
ность изучаемого предмета. Сюда можно отнести, 
например, тоны работающего сердца, определение 
на слух неисправности работы двигателей и многие 
другие специфические звучания, помогающие рас- 
познать смысл того или иного явления. 

Музыка в учебных фильмах, как правило, не опра- 
вдана. Чаще всего она отвлекает внимание от ос- 
новного и главного, от внимательного изучения объ- 
екта. Она нужна лишь в редких случаях — только 
там, где предмет изучения требует эмоциональ- 
ной характеристики или там, где изучаются воп- 
росы самой музыки. 

Но каков, например, смысл введения музыки в та- 
кой учебный фильм, как «Лен» (производство Ленин- 
градской студни научно-популярных фильмов)? 


| И вот неведомо зачем часть фильма наполнена 
бравурными танцевальными мелодиями Хреннико- 
ва из фильма «Кавалер Золотой Звезды». Затем идет 
музыка Глазунова, Жданова, Крейтнера, Покрасса, 
Новикова, Владимирова, Туликова и т. д. Все это 
только мешает восприятию серъезного матернала. 

При изучении различных предметов в школе ветре- 
чается очень много вопросов, которые лучше всего 
могут быть раскрыты тол ько с помощью специальных 
средств кино. К числу таких вопросов относятся яв- 
ления, совершаемые в чрезвычайно короткие проме- 
жутки времени, —явления электрических разрядов, 
физики атомного ядра, скоростного резания и т. Ш: 
явления, происходящие на протяжении длительного 
времени, —коррозия, нагарообразование, процессы 
роста в природе и т. п., процессы, происходящие 
внутри вещества, внутри механизмов, жизнь мель- 
чайших микроорганизмов и многое другое, что не- 
посредственно наблюдать неп редставляется возмо жк- 
ным. Фильмы обо всем этом, снятые с помощью спе- 
циальных видов кинематографии, являются нанбо- 
лее ценными учебными пособиями. 

Несмотря на это, в учебных фильмах последних 
лет специальным киносъемкам стало уделяться 
меньше внимания, чем даже 10—15 лет назад. 

Ускоренная и замедленная съемка, микросъемка, 
телесъемка и друтие виды научной киносъемни ста- 
пи, к сожалению, редкими гостями в учебном филь- 
ме, тогда как эти съемки должны быть основными. 

Нужно повысить также роль и значение в учебных 
фильмах мультипликации, дающей представление о 
сущности скрытых процессов и явлений, которые не 
могут быть показаны при помощи специальных ви- 
дов съемки. Мультипликация в учебном кино решает 
многое, Она раскрывает действие машин и их дета- 
лей, некоторых процессов и явлений природы, на- 
пример длящихся годами графических закономер- 
ностей и научных понятий. 

В ряде учебных фильмов центр тяжести может 
быть и должен быть перенесен на мультипликацию, 
например в фильмах по астрономии, по математике, 
механике, теорни атома, 

Учебные кинофильмы могут оказывать существен- 
ную помощь шноле, очевидно, тогда, когда к созда- 
нию их будут предъявляться соответствующие тре- 
бования, а количество их и тематика позволят обес- 
печить школьный курс по всем пред- 
метам 

Что же делают заинтересованные организации, 
чтобы добиться этой цели? 

Министерство просвещения РСФСР намечает до- 
вести в ближайшие семь лет фонд учебных фильмов 
до 1000 названий, 

А сейчас для школьного экрана выпускается 50— 
55.фильмов в год. При таких темпах для выполнения 


минимальной программы потребуется более десяти 
лет. Этот срок чрезмерно велик. 

Работники кино и педагогическая общественность 
неоднократно обсуждали положение с учебной кине- 
матографией. Всесоюзное творческое совещание по 
вопросам учебного кино в 1959 году приняло много 
полезных рекомендаций, Но после совещания прош- 
ло уже больше года, а хорошие речи и постановления 
пока остались только в памяти его участников, 

Не решен главный вопрос: кто будет производить 
учебные фильмы в необходимом количестве (не ме- 
нее 200 названий в год). 

В настоящее время фильмы для общеобразователь- 
ной школы создаются по заказу Министерства про- 
свещения различными студиями научно-популяр- 
ных фильмов. Они пронзводят 20—25 учебных филь- 
мов в год в качестве дополнительной нагрузки к 
плану. 25 фильмов производит лаборатория «Школ- 
фильм» посредством перемонтажа картин других ви- 
дов. Некоторые фильмы этой лаборатории представ- 
ляются ценными для школы. НК ним следует отнести, 
например, кинолетопись о В. И. Ленине и о Великой 
Отечественной войне. Фильмы для высшей школы 
создает полукустарная Центральная кинолаборато- 
рия. Заказывают учебные фильмы министерства сель- 
ского хозяйства и здравоохранения, Комитет по 
профессионально-техническому образованию... 

Между заказчиками нет ни связи, ни согласован- 
ности. Возникает параллелизм в планировании те- 
матики, а средства, предназначенные для произ- 
водства фильмов, не используются в полной мере. 
"Так, в 1959 году по одним и тем же кинодокументам 
лаборатория «Школфильм» создала фильм +От Фев- 
раля к Октябрю» и кинолабораторня Министерства 
высшего и среднего специального образования — 
фильм того же названия. 

В старших классах учащиеся получают профессии 
более чем по 20 специальностям. Мы ощущаем боль- 
шую потребность в инструктивных фильмах по раз- 
личным профессиям. Такие фильмы создаются по 
заказу Комитета по профессионально-техническому 
образованию. Однако ни план, ни тематика произ- 
водства этих фильмов не согласуются с потребностью 
школ. 

Разве это государственный подход к решению важ- 
ной задачи обучения учащихся? 

Мы уже указывали на неблагополучие с географи- 
ческими фильмами. Хочется напомнить, что учи- 
тель географии без фильма не в состоянии донести 
до сознания учащихся живую ткань предмета. Мож- 
но ли мириться с тем, что учащиеся не нмеют возмо- 
ности наглядно ознакомиться с природой и экономи- 
кой Китая, Чехословакии, Венгрии, Польши, ГДР, 
КНДР? В школе нет фильмов о США, Франции, 
Англии, Японии и о многих других странах. Афрни- 
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ка представлена в нашем фонде фрагментами из 
фильма, снятого еще Ганзелкой и Зикмундом, Не 
лучше положение с учебными фильмами о республи- 
ках Советского Союза. 

Разве наши кинооператоры не бывали в назван- 
ных странах и районах? Разве нельзя было бы в 
ряде случаев обеспечить операторов и режиссеров 
документального кино, выезжающих за границу, 
сценарными планами для съемок по школьной про- 
грамме? Они бы сняли необходимый материал без 
ущерба для основной работы. | 

В этой связи мы считаем полезным еще раз 
подчеркнуть актуальность предложения Всесоюз- 
ного совещания по учебному кино о необходимости 
создания Центральной студин учебных фильмов. 
В ней должно быть сосредоточено производство зна- 
чительной части учебных кинокартин для всех ве- 
домств. Нужен единый центр по координации всей 
работы в области учебного кино. Тогда по-иному и 
более рационально будет организовано производство 
учебных фильмов. 

В этой организации, мы полагаем, будут созданы 
благоприятные условия для тесного содружества 
ученых, педагогов и творческих работников кино. 

Не менее важен вопрос о тиражировании учебных 
фильмов. Учебные фильмы для школ выпускаются в 
недостаточном количестве копий. При изучении про- 
траммного материала в школах, даже в Москве, где 
каждые 35—40 школ обслуживает одна фильмотека, 
лишь 3—4 школы получают учебный фильм вовремя. 

Помимо увеличения числа копий эту проблему 
можно было бы решить путем использова- 
ния телевидения для демонстрации 
учебных фильмов. 


Давно назрел вопрос о выделении специального 
времени на телевидении для учебных целей. В этом 
случае можно будет передавать в определенные часы 
учебные фильмы для демонстрации их в ходе заня- 
тий. 

И еще один важный вопрос. 

Учебный фильм имеет многомиллионную аудито- 
рню. Над его созданием трудятся творческие работ- 
ники кино, ученые, учителя. Но где они могут полу- 
чить оценку своей работы? 

Рецензии на учебные фильмы появляются редко. 
Нет полной информации о выходе новых учебных 
кинокартин. 

В тридцатых годах выходил специальный журнал 
«Учебное кино». Тогда учебная кинематография толь- 
ко начинала развиваться. А сейчас в таком журнале 
есть еще большая потребность. 

Летом 1960 года был проведен первый Всесоюзный 
смотр учебных фильмов. Очень хорошее начинание. 
Жаль только, что о результатах смотра не появилось 
ни одной серьезной аналитической статьи. 

Хочется верить, что разговор о фильмах для 
нашей школы не закончится еще одним совещанием, 
а будут приняты необходимые практические меры, 
обеспечивающие широкое развитие учебной кинема- 
тографни. 

С. АРХАНГЕЛЬСКИЙ, 


заведующий кафедрой учебного кино 
Московского государственного педагоги- 
ческого института имени В. И. Ленина 


Г. ВЫГОН, 
заведующий кабинетом учебного кино 


и телевидения Московского городского 
института усовершенствования учителей 


Для чего пишутся эти сценарии? 


Вот несколько строк из летнего дневника. 

«Только что прошел очередной дождь. Сейчас они 
очень часты. Уже около двух недель мы следим за 
коварным, затянутым тучами небом — ждем про- 
света, 

Всем, кто работает в кино, известно, что это зна- 
чит— «ждать просвета». Волнения за растрачиваемые 
бесплодно время, средства и почти полная неизвест- 
ность, будет или не будет сделана картина. Успеем 
или не успеем? 

Сегодня 20 августа, а мы только что начали сни- 
мать, и впереди около тысячи полезных метров 
чсолнечной натуры». Кто работает в кино, тот знает, 
что это очень немало. 

— А ведь весь июль был солнечным, — сказал 
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вдруг ассистент оператора. — Вот в июле бы снимать 
илн в НЮНе... 

... В самом деле, почему бы не снимать летнюю на- 
туру — с начала лета, весеннюю — весной, а зим- 
нюю — зимой? 

Почему? 

Есть в кино такие понятия: сценарий, автор и сце- 
нарный отдел. 

Как правило, без сценария не снимаются не толь- 
ко художественные, но и технические фильмы. 
И здесь от срока готовности и качества сценария за- 
висят сроки начала съемок и качество фильма. Как 
при строительстве дома: замешкались транспортни- 
ки, не успели подвезти стройматериалы — кранов- 
щик, такелажники и каменщики (или монтажники) 


сидят без дела, ждут. Выложил неумелый или нера- 
дивый каменщик стену неровно — либо поправляй 
ее, либо ломай и выкладывай заново. 

Итак, о сценариях, сценаристах и сценарном от- 
деле нашей студии «Моснаучфильмь... 

Пока одвух сценариях, которые были предложе- 
ны нашей группе в июле этого года, 

На обложке первого написано: «Строительство жи- 
лых домов из пространственных блоков. Литератур- 
ный сценарий научно-популярного фильма в двух 
частях. Автор сценария Б. И. Кравченко». 

Читаем первую страницу, первые строчки. (Над 
ними обычно больше всего думают авторы, иногда 
лолго мучаются, прежде чем «родить» эти строчки!) 

«Сменяясь один другим, уходят вдаль кварталы, 
застроенные одинаковыми современной архитекту- 
ры домами. 

Эти кварталы сменяются районами незавершенно- 
го строительства, каждый из ноторых по-своему оп- 
ровергает бытующее еще кое-где представление о 
строительстве жилых домов как о полукустарном 
процессе». 

Пытаюсь понять, что представлял себе автор, ког- 
да писал эти строчки, что должен увидеть зритель, 

ч...Сменяясь один другим, уходят вдаль кварталы». 

Сказано, конечно, не очень точно, ну да ладно — 
художественное слово здесь, пожалуй, не обязатель- 
но. Выглядеть эта строчка на экране должна, види- 
мо, примерно так: «уходит» вдаль квартал, и через 
шторку, затемнение, наплыв (а может быть, и без 
оных) должен появиться другой квартал. Чем он 
будет отличаться от первого, пока неизвестно, но то, 
что второй должен появиться, это несомненно — на- 
писано слово чсменяясь?. Итак, второй кадр — вто- 
рой объект. 

Читаем далее: «Эти кварталы сменяются районами 
незавернтенного строительства». Чтобы снять район, 
на него надо смотреть откуда-то сверху, метров со 
ста. Хорошо, 3-й и 4-й объекты будем снимать с вер- 
толета. Но вот как показать зрителю эти районы, 
чтоб они «каждый по-своему опровергали бытующее 
еще кое-где представление о строительстве жилых 
домов как о полукустарном процессе»? 

Предположим, что для показа *бытующего кое-где 
представления» сделаем какой-то актерский эпизод, 
в этом же эпизоде и «опровергнем это представление». 
Нет, так, пожалуй, нельзя: ведь сказано, что пред- 
ставление должны опровергать не люди, а районы 
и «каждый по-своему». 

А может быть, всю эту фразу автор писал для крас- 
ного словца? Пропустим ее: могут же быть у автора 
свои «милые слабости». 

Опустив несколько строк, читаем дальше: 4... с 
территорий, отведенных под новое строительство, 
мы попадаем в цехи промышленных предприятий 


нового типа; это московские и ленинградские домо- 
строительные комбинаты и полигоны...» Не будем 
пока думать, как мы попадем с зтерриторий» в еце- 
хи», не будем даже думать, что ин как в них снимать, 
Отметим пока, сколько объектов съемки в этих четы- 
рех строках: чтерриторнй, отведенных под строи- 
тельство», минимум две, московских комбинатов — 
минимум два. Столько же в Ленинграде. Полиго- 
нов — 4 (два в Москве, два в Ленинграде). Сосчита- 
ем: 2-|-2--2--2--2. Итак, 10 объектов на четыре 
строчки. На всю же страницу — минимум 40. Не мно- 
го ли? Очень много, особенно если учесть, что они 
на последующих двадцати двух страницах не повто- 
ряются и... прямого отношения к теме сценария не 
имеют. Сценарий — нео кварталах, нео территориях 
строительств, не о домостроительных комбинатах. 
А если еще вспомнить, что весь сценарий рассчитан 
на две части и приходится чуть ли не 40 объектов на 
одну страницу, то это... это признак того, что 
страница непрофессионально с точки зрения кино- 
производства написана. 

Предположим, что автор не заботится о том, как 
практически будет сниматься фильм по его сцена рию. 
Простим на время и эту забывчивость, попробуем 
все-таки представить, хотя бы в общих чертах, что 
хотел доказать автор этой страницей. 

Первая строка второй страницы объясняет: 

«И на фоне этой изобразительной прелюдии к филь- 
му, очень короткой и очень ударной, звучит голос 
диктора». 

Ага! Это прелюдия к фильму! Она должна быть 
очень коротка и очень ударна. 

Наученные первыми строками об опровержения 
*бытующего кое-где представления», и только что 
приведенную строчку «очень короткой и очень удар- 
ной» не будем понимать буквально и сопровождать 
каждый кадр ударами в барабан или литавры. Но 
как же сделать эту прелюдию короткой, когда в ной 
(если даже в каждом объекте снимать по кадру).40 
кадров и в них нужно успеть увидеть в одном слу- 
чаев «современную архитектуру», в другом —мощ- 
ные краны», в третьем —площадь с законченным ну- 
левым циклом работ, как бы застывшую в 
ожидании» и т.д. ит. п. Эта чочень короткая 
и очень ударная» прелюдия займет метров 150, то 
есть четверть всего фильма! Не будем ругаться, пред- 
положим, что автор не имеет представления о кинё- 
матографе или, наоборот, решил сделать переворот в 
оном. Да, но ведь элементарная литературная гра- 
мотность в сценарии во всех случаях необходима, как 
необходимо и знание предмета, о котором пишешь. 

На той же, второй странице: 

«Цех стеновых панелей Кузнецовского ДСК в Ле- 
нинграде. Четыре его пролета, каждый из которых 
является примером пгирокого.и культурного приме- 
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нения автоматизации и нонвейерного производства». 
Дальше, видимо, будет объяснено, почему эти проле- 
ты являются «примером широкого и культурного 
применения автоматизации», Нет, следующая стро- 
на говорит о другом, то есть она также не говорит ни 
© чем: «Полигон шестого московского завода», 

Сценарии научно-популярных фильмов пишутся 
обычно так: несколько строк описания того, что дол- 
жен видеть зритель, затем несколько слов, коммен- 
тирующих или поясняющих «видимое», т. е. диктор- 
ский текст. Так, может быть, из дикторского текста 
будет ясно, почему каждый из цеховых пролетов 
чявляется примером»? Прочитаем: 

«На столе модель блока. На этой модели раскры- 
ваются важнейшие темы нового перспективного ме- 
тода стронтельства, тема нового решения архитек- 
турных конструкций...» (стр. 6). 

«Готовый дом. Он интересен своим внешнием об- 
ликом» (стр. 14). 

«Мы видим готовый дом. Он приятен на вид» 
{стр. 12). 

Вы думаете, что-нибудь сказано, чем интересен 
один дом и чем приятен другой? Ни слова! 

Думаем, что подобная «манера письма» далека не 
только от сценария, но и от литературы. Даже не 
сценарист, а писатель прежде чем сказать чбожест- 
венная ночь, очаровательная ночь», опишет кон- 
кретные, осязаемые детали этой ночи. 

Ей-ей, не «затемнения», «вытеснения», «наплывы» 
и чшторки», которыми пестрят стравицы сценариев 
нашей студии, делают их кинематографичными». 

Логичность мысли, зримое и ясное ее изложение 
обязательны для всякого сценария. 

Так и не поняв, почему цеховые пролеты чявляют- 
ся примером» читаю дальш 

«Кран поднимает макет блока. 

Кран производит одну за другой свои манипуля- 
ции. Снова монтажная площадка. Работает кран. 
Идет монтаж четвертого этажа. Вот опустилась на 
место кабина. Кабина на месте. Аппарат расематри- 
вает швы». (Прошу заметить, цитирую, не выпуская 
из описания изображения ни одного слова.) Кое-что 
в этих четырех строчках понятно. Но вот почему 
«блок», поднятый краном, опускаясь на место, пре- 
вращается в чкабину»? И почему на этой кабине обра- 
зовались швы? 

Не выдержал — позвонил автору. Получил ответ; 

*Вам непонятно — читайте литературу». 

Не найдя ответа в технической литературе, обра- 
щаюсь к консультанту по сценарию. Оказывается, 
блок в кабину не превращается; просто автору захо- 
телось блок назвать кабиной (хорошо, что не гор- 
шком!). Что касается швов, то их на «кабинах», Т. е. 
на блоках, не бывает, Они образуются при: соедине- 
нии однего блока с другим, 
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Читая чсценарий» далее, убеждаешься, что понять 
его без переводчика невозможно. Причем перевод- 
чиком должен быть сам автор, никто другой не смо- 
жет понять, что он хотел сказать. 

Так для чего пишутся такие сценарии? 

Повесть пишется для того, чтоб ее читали, пъеса — 
чтоб ев ставили в театре. А для чего же — сценарий? 
В художественном кино кроме редакторов сценарий 
читают режиссер, оператор, актеры и прочие члены 
группыи работники цехов. Читают для того, чтобы по 
этому сценарию делать фильм. Для чего же пишутся 
сценарии технических фильмов? Неужели только для 
того, чтоб их утверждали?! 

Утвердили и те страницы, которые мы только что 
процитировали. 

«В техническо-пропагандистском фильме о строи- 
тельстве домов из пространственных блоков дол- 
жно быть рассказано о прогрессивных методах 
строительства, значительно повышающих его инду- 
стриализацию...» — гласит заключение по сцена- 
рию. 

«...Несмотря на отдельные недостатки, в сценарии 
дается логически построенная картина об укрупие- 
нии строительных элементов и их значении для реше- 
ния задач, которые стоят перед нашей строительной 
индустрией». 

Вот, собственно, и все заключение, кроме послед- 
ней резолютивной строчки: 

«... утверждается студией. В режиссерской разра- 
ботке необходимо учесть замечания консультантов 
ни Ученого совета НИИ жилища». 

А замечаний (крупных) шесть пунктов, И если еще 
к ним добавить полную бессистемность и отсутствие 
каких-либо намеков на драматургию, то режиссер- 
ский сценарий приходится писать... не заглядывая в 
литературный. Так оно и было сделано. 

И это бы еще полбеды. Беда в том, что около 
двух месяцев ушло на ожидание второго варианта 
сценария. Они был только что представлен вашему 
вниманию. 

Второй сценарий —«Комплексные бригады на 
строительной площадке», автор 9. Двинский, 6-й 
варнант... 

Прочитав, наш оператор спросил меня: 

— Слушай, а это про что? 

— На обложке же написано. 

— Так ведь то на обложке. 

И мне нечего было возразить. В самом деле, если 
оторвать обложку да зачеркнуть 10 из 140 фраз сце- 
нария (их обычно операторы читают не очень вни- 
мательно, тем более если они носят очень общий ха- 
рактер), то и самый проницательный человек не смог 
бы понять, про что сценарий, 

Судя по названию, сценарий должен говорить о 
работе людей, об их трудовой сплоченности. 


Оказывается, что о людях в нем сказано 
вот так: 

«Бригада Ерзина работает на участке. 

Арматурщики устанавливают арматуру, плотни- 
ки закрепляют щиты опалубки, 

Кран подает к месту работы пачку щитов. Плот- 
ники принимают их и пускают в дело». 

Такого же технологического смысла и дикторский 
текст. 

Но даже и такие строки, имеющие хоть какое-то 
отношение к людям, составляют лишь небольшую 
часть сценария. Остальное посвящено машинам, ме- 
ханизмам, то есть не тому, о чем говорит его назва- 
ние. И ни одного хоть как-нибудь сделанного эпи- 
зода! 

А ведь эпизод — это составная часть не только 
художественного сценария. Необходим он и в на- 
учно-популярном и в техническом фильме. 

Не придуманы, не сделаны эпизоды в литератур- 
ном сценарии — приходится это делать в режкиссер- 
ском сценарии или даже в процессе съемок. 

Иногда авторы обижаются на то, что готовый 
фильм совершенно непохож на сценарий. 

А что делать, если написанное автором далеко на 
только от совершенства, но и от среднего професси- 
онального уровня? 

... Мы не стали бы рассказывать нашей печальной 
истории, если бы... если бы она не повторялась так 
часто на нашей студии «Моснаучфильм». 

Контингент авторов здесь очень велик. Уровень 
их профессионализма различен, но и опытный, ка- 
залось бы, автор становится иногда на «позицию» 
халтурного отношения к той или иной теме (так, вн- 
димо, было и в нашем случае с Б. Кравченко и 
9. Двинским). 

При таком положении роль сценарного отдела 060- 
бенно серьезна. 

Нужны не заключения-отписки, не разговоры во- 
обще (чтема важная|!», «материал интересный!» и 
т. п.), а детальный разбор каждого эпизода, работа 
над каждой строчкой! Нельзя забывать, что легче 
исправлять на бумаге, чем в снятом фильме. 

Руководству сценарного отдела и студии, видимо, 
не надо бояться быть строгими и требовательными. 
Необходима предельная тщательность в подборе ав- 
торов, в распределении их сил и возможностей, 

Сейчас же приглашение авторов на ту или иную 
тему носит зачастую случайный характер. Есть, 
например, в плане тема «Беспривязное содержание 
скота». Крупные драматурги за подобные темы обыч- 
но не берутся. Ну и приглашают человека, не вла- 
деющего по-настоящему ни мастерством кинодрама- 
турга, ни знаниями специалиста-зоотехника. 


тольно 


9 «Иснуоство кино» № 1 


Этот человек штудирует брошюры и статьи о дан- 
ном предмете, беседует с консультантами. Потом, 
оперируя новыми и не очень понятными для него 
«словечками», пишет... 

«Словечки», употребляемые специалистами, час- 
то неточно отражают смысл явлений и предметов, 
а изложение темы, привычное для технических ста- 
тей и развернутых докладных записок, весьма дале- 
ко от еценарной записи, 

Но сценарист, зная, что утверждение его работы 
зависит во многом от консультантов и представите- 
лей «заказчика»*, старается всячески угодить им. 
Кинематографические и литературные качества в 
таких случаях автора мало тревожат. Получается 
что-то среднее между инструкцией и технической 
статьей. 

Для того же, чтобы это ччто-то» можно было 
назвать сценарием, вписывается  десяток-другой 
специальных терминов. “. 

Таким образом, получается, что многие сценарии 
на нашей студии пишутся для утверждения их кбн- 
сультантами, чзаказчиком», начальником сценарного 
отдела, а не для того, чтобы по ним можно было 
делать фильмы. 

Фильмы, конечно, все-таки делаются. Но как час- 
то они не имеют почти ничего общего с теми сцева- 
риями, которые должны быть их основой! 

Иногда говорят, что один и тот же сценарий 
одному режиссеру нравится, другому — нет. 

Может быть, в этом и есть доля правды (хотя для 
технического кино большее значение имеет матери- 
ал, а не поэтические особенности сценария), но вряд 
ли разностью вкусов режиссеров стоит оправдывать 
недоброкачественность сценариев. 

Пора закрыть двери сценарного отдела перед 
людьми случайными, людьми, относящимися к ки- 
но, как к удобной кормушке. 

Пора покончить и с той уравниловкой, которая 
существует сейчас в оплате авторской работы: и 
хороший сценарий и брак оплачиваются одинаково, 
если они формально стоят в одной рубрике. 

И еще: хорошо бы сделать так, чтобы мастерски, 
талантливо написанные научно-популярные, учеб- 
ные и технические сценарии публиковались в кине- 
матографических и научно-популярных журналах 


или даже отдельными изданиями. 
Ю. ЗАКРЕВСКИЙ, 
режиссер студии «Моснаучфильм» 


* 1Заназчине — то или иное ведомство или преёд- 
приятие, ноторое обращается на студию с просьбой сде- 
лать фильм для подведомотненных ему работников. 

Вопрос о «заказных» фильмах сам по себе очень сло 
жен. Нольвунсь запутанностью этого вопроса авторы недоб- 
рокачественность своей работы относят иногда за счет озаназ- 
чина», 
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Реплика в споре 


бительские фильмы» (Искусство кино», 

№ $5, 1960) звучит диссонансом в потоке 

статей. славословящих кинолюбителей. Уже 
стало неписаным правилом говорить о самодея- 
тельном кино только в бодром, парадном, восхищен- 
ном тоне, замалчивая или снисходительно извиняя 
все его слабости и чрезмерно вытягивая достоин- 
ства. О киволюбителях сейчас пишет не только 
специальная, но и общая пресса, и все, что напи- 
сано. проникнуто этаким зах, как это здорово!ь. 

А восхищаться между тем нет особых оснований. 
Нельзя было не приветствовать рождение массового 
движения кинолюбительства; нельзя было не под- 
держать первые шаги энтузнастов съемок на узкой 
пленке и не отметить (не особенно акцентируя не- 
достатки) их первые успехи. Но с тех пор прошло 
уже несколько лет. Кинолюбительство стало такой 
же привычной формой художественной самодеятель- 
ности, как театральная, например, или музыкальная 
самодеятельность. Однако быстрое развитие кино- 
любительства последних лет — это почти исключи- 
тельно развитие вширь, развитие в количественном, 
а не в качественном отношении. С увеличением +06- 
щето метража» заснятой кинолюбителями пленки 
действительно интересные фильмы стали большей 
редкостью, чем три-пять лет назад. Не случайно на 
международный фестиваль любительских фильмов 
в Марианских Лазиях мы послали картины, соз- 
данные несколько лет назад. 

Статья Вл. Шнейлерова безусловно полезна тем, 
что дает правильную, деловую оценку сегодняшнему 
состоянию кинолюбительства. Она, вероятно, за- 
ставит многих задуматься нал рялом важных вопро- 
сов. Ведь очевидно, что техническое оснащение 
ваших киволюбителей совершенно неудовлетвори- 
тельно, и озеведео также, что организационно лю- 
бательское дважение никак пока не оформлено, 
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С татья Бл. Шнейдерова «Просматривая лю- 


СНИМАЮТ 
КИНОЛЮБИТЕЛИ 


Е о 


несмотря на наличие Московского общества. За- 
остряя внимание на этих узловых вопросах кино- 
любительства, Вл. Шнейдеров показывает и воз- 
можные выходы из трудностей. Главное в его статье 
не вызывает споров. 

Но отдельные высказывания автора вызывают 
сомнения. В частности, неубедительно почти все, 
что касается игрового любительского фильма. 

Автор предлагает «серьезно подумать об зигровом» 
направлении» и «лично убежден, что на чигровизм» 
не следует ориентировать кинолюбителей...». В 
подтверждение этого приводится пересказ содержа- 
ния нескольких дрянных картинок. 

Но слабых видовых и документальных фильмов 
не меньше, чем слабых игровых, и в этом смысле 
разницы между ними (как н между сравнительно 
хорошими игровыми и хорошими прочими филь- 
мами) нет никакой. Пока у кинолюбителей вет 
знаний и нет опыта, пока они не овладели азбукой 
кинематографа, у них равно плохо получаются 
фильмы всех жанров и видов. Количество люби- 
тельских фильмов исчисляется уже тысячами. Сре- 
ди них можно найти доказательства в пользу любого 
направления. Так, в защиту «документального на- 
правления» можно привести фильмы, например, 
студентов МИИТа, кинолюбителей Азовстальстроя 
или Харьковского электромеханического завода. 
В пользу видовых картин говорят съемки О. Рас- 
попова, В. Дякина, Г. Цыпкина, М. Ануфрикова, 
а сторонники «игрового кино» могут вспомнить 
фильмы Л. Макарычева, Б. Урицкого, молодежи 
Свердловска и студевтов Ленинграда. Но что из 
этого, если против каждого из этих фильмов можно 
выставить сотню неумелых, слабых, подражатель- 
ных? 

Таким образом, речь должна идти об общем худо- 
жественном уровне любительского кино, а не о 
том, что им стоит и чего не стоит снимать. 


Суть в том, как справедливо пишет Вл. Шнейде- 
рон, что «масса кинолюбителей предоставлена сама 
себе — нет консультаций, нет пособий, нет обще- 
ственного центра, где могли бы публично 
просматриваться любительские фильмы». Добавим 
еще, что совершенно нет руководителей 
кинолюбительских коллективов, 

Основываясь на собстненном опыте, мы утвер- 
ждаем, что люди, имеющие достаточный культур- 
ный уровень и большов желание, могут поставить 
почти любую пьесу. Это будет самодеятельность, 
но не любительщина. Но снять улдовлетворительный 
фильм на узкой пленке в равных условиях невоз- 
можно. Мы немало видели фильмов артистов, пи- 
сателей, ученых — людей большой культуры, иног- 
да даже причастных к профессиональному кино, 
поражавших своей беспомощностью, наивностью 
выразительных средств. Это была уже чистая лю- 
бительщина. 

В статье Вл. Шнейдерова упоминается фильм 
одного детского коллектива об играх чв расстрел 
заложников». Мы видели этот фильм — он больше, 
чем просто плохой. Но это никак не аргумент про- 
тив вообще «игрового кино». Видимо, руководитель 
этого коллектива обладает дурным вкусом и не 
имеет достаточных знаний, чтобы воспитывать юных 
кинолюбителей — вот прежде всего о чем свидетель- 
ствует этот фильм. И этот частный случай сегодня 
чрезвычайно характерен для любительского ДВи- 
жения, почему о нем и приходится говорить. 

Все виды старой, традиционной художественной 
самодеятельности имеют обширные и опытные кадры 
руководителей, Для народных театров, самодеятель- 
ных оркестров, танцевальных, вокальных и прочих 
кружков руководителей готовят художественные 
вузы, школы и техникумы. Кадры их готовят заочно 
и дома народного творчества. Ежегодно специаль- 
ный факультет Московского библиотечного инсти- 
тута выпускает отряд организаторов и руководите- 
лей художественной самодеятельности всех видов, 
кроме киносамодеятельности. Руководителей кино- 
любительских коллективов никто не готовит и не 
собирается готовить. И до тех пор, пока положение 
не изменится, нечего удивляться любительщине в 
кинолюбительстве. 

Увлечение чигровым кино» здесь ни при чем, 
Будет ли или не будет кто «ориентировать» кино- 
любителей на тот или иной вид творчества — оче- 
видно, что они продолжат работу над «игровыми» 
фильмами, что подобных фильмов по мере роста 
технической базы кинолюбителей и накопления 
ими опыта будет все больше и больше. 

По-видимому, документальные, а затем видовые 
картины всегда будут занимать в нашем кинолю- 
бительстве главенствующее положение, Первые — 


п 


в силу стремления большей части кинолюбитель- 
ских коллективов оперативно откликаться на 
жизнь, окружающую их; вторые потому, что сни- 
мают их так называемые кинолюбители-одиночки, 
а также люди, сменившие уже фотоаппараты на 
съемочные камеры. Немаловажную роль играет при 
этом и простота (по сравнению с другими видами 
фильмов) съемок документальных и видовых ка ртин. 

Однако перспективы любительского игрового» 
фильма тоже неплохи, Сейчас любительские студии 
и кружки в клубах и домах культуры подчас вы- 
глядят чужеродными телами Клубная работа — 
сама По себе, деятельность кинолюбителей — тоже 
сама по себе. Для большинства клубных работников 
тромадные возможности кино на узкой пленке 
представляются дверью за семью замками. А кино- 
любители, занятые учебой, разрешением своих тех- 
нических трудностей, и рады тому, что их не бес- 
покоят. Но рано или поздно они вольются в общий 
поток клубной работы н, весьма возможно, займут 
в ней важное место. В отдельных клубах кинолю- 
бительские кружки уже сейчас стали такими цент- 
рами, оживившими клубную работу. 

Нередко кинолюбители создают студии, равняясь 
по крайней мере на «Мосфильм». У них появляются 
группы — режиссерская, сценарная, операторская, 
художественно-оформительская и т. Я.. вплоть до 
актерской. Подобные самодеятельные «м льмы» 
создают фильмы обычно очень плохие, хуже оди- 
ночек, — «игра в кино» не дает ин не может дать 
результатов. 

Но, допустим, кинолюбители осознают, что «Мос- 
фильм» в пределах института, завода и даже района 
не нужен и невозможен, что они овладеют азбукой 
кино, пройдут школу хроники, научатся снимать 
и потом попытаются создать игровой» фильм, ис- 
пользуя возможности своего клуба, Дома культуры. 
Чем же это плохо? Клубные коллективы самодея- 
тельности могут предоставить кинолюбителям и 
сценаристов — из числа ‘участников литкружков 
и объединений, и художников — из членов изо- 
кружков, и актеров, и даже консультантов — из 
руководителей этих кружков. 

Фильмы, созданные в таких условиях, могут 
быть уже интересными, умными, мастерскими. Это 
будет подлинная художественная киносамодеятель- 
ность, а не любительщина. И если при этом кино- 
любители пойдут не по пути «комической», как они 
в большинстве случаев идут сейчас, а обратятся 
к самой жизни, то их «игровые» фильмы могут быть 
по содержанию и форме, по идейности, по остроте 
взгляда на жизнь не менее интересны и полезны, 
чем произведения «большого кино». 


Этого ждут кинолюбители 


Совершенно согласен с положениями, высказан- 
выми Вл. Шнейдеровым в статье «Просматривая 
любительские фильмы». 

Действительно, необходимо улучшить качество 
любительской кинопленки, в частности цветной. Со- 
ветская любительская кинопленка должна быть 
лучшей в мире, и эта задача должна быть решена 
в кратчайший срок. Вместе с тем пора снизить и 
эе стоимость. 

Надо наладить выпуск пленки для контратипи- 
розания с обратимой пленки и принимать заказы 
в государственных лабораториях на изготовление 
второй обратимой качественной копии. Это ускорит 
выход на экран работ кинолюбителей. 


Наши дела и планы 


Совсем недавно в Свердловске были организо- 
ваны перзые любительские студии, сняты первые 
Фильмы. Ныне этот вид самодеятельности завое- 
вал много новых сторозников, с увлечением сни- 
мающих кинофельмы ва темы ваших дней — о но- 
ваторах ипромазолства, © новостях науки и тех- 


Грушиа работников любительской киностудии 
Уралмашазатода вю главе с инженером-конструк- 


При городских кинофотоклубах следует создать 
подлинные базы работы с кинолюбителями, объеди- 
нив при них имеющиеся в каждом городе силы 
квалифицированных кинолюбителей и профессио- 
налов. 

Пора создать Всесоюзное общество кинолюбите- 
лей с отделениями во всех городах, в том числе и 
в нашем городе. У нас десятки кинолюбителей. Они 
создают многочисленные карликовые лаборатории, 
одна не лучше другой, но до сего дня не могут до- 
говориться о создании общегородской базы, которая 
нам очень нужна. П. МУХИН, 

руководитель киносекции кинофотоклуба 


г. Электросталь 


Не так давно начала работать студия кинолюби- 
телей при горкоме ВЛКСМ. Там сделан игровой 
фильм «Нейлоновая кофточка» и киноочерк «Вста- 
вайте в ваш строй». 

Киноочерк начинается с панорамы вечернего 
Свердловска. Город-труженик несет вахту. В мар- 
теновском цехе Верх-Исетского завода бригада 
коммунистического труда, возглавляемая  стале- 
варом Анатолием Мухлининым, ведет скоростную 
плавку. Кипит и льется в широкий раструб ковша 
поток металла, наплывая на рюмку с вином в руках 
желторотых чстиляг», собравшихся на очередную 
вечершику. Таковы первые кадры этого фильма, 
тоевященного теме воспитания молодежи, деятель- 
вости наролных дружинников. В нем рассказывается 
© работе дружинников в прилегающих к заводу 
кварталах. 

Достоянство картины — ее докумевтальвость, 
правдивое и убедительное отражение  действи- 
тельности. 

Фильм заслуженно получил высокую оценку на 
мыюгочисленных просмотрах и рекомевдован для 
шоказа ма экранах страны. 

Любительский Фальм на большом экране! 

Два года вазад, создавая свою студию, комео- 
мольщы даже не мечтали, что их фильм будет емо- 
треть вся страна. 

Вместе с руководителем стодии инженером-хи- 
маком Глебом Панфаловым — сценаристом и режис- 
сил ш заергии отдает этому делу и инженер В. Ви- 


шинский, Он режиссер и звукооператор. Вокруг 
них объединились молодые энтузиасты: студенты 
Горного института, учащиеся ремесленного учили- 
ща, преподаватели, рабочие трамвайного парка и 
другие. | 

Любительская киностудия Свердловского аэро- 
порта выпустила документальную картину «Крылья 
Урала» (о жизни аэропорта и его лучших работни- 
ках). 

Киностудия *«Егоршинуголь» приступила к работе 
над фильмом о борьбе шахтеров за технический 
прогресс. 

Детская любительская студия закончила фильм 
«Пионерское лето» и работает над игровой картиной. 

Появились любительские киностудии в Серове, 
Алапаевске, Нижнем Тагиле, Первоуральске, Ревде 
и других городах и промышленных центрах Сверд- 
ловской области. 

Год назад было всего шесть любительских студий, 
а теперь их сто! Их плодотворная деятельность 
привлекла внимание наших кинематографистов, 
Свердловская студия художественных, научно-по- 
пулярных и документальных фильмов, так же как 
телевидение, использует материалы лучших хро- 
никальных съемок кинолюбителей, 

Областное общество кинолюбителей совместно с 
Облсовпрофом и Оргбюро Союза работников кине- 
матографии организовали областной смотр люби- 
тельских Фильмов, который вызвал большой ип- 
терес у зрителей. 

Лучшие фильмы были показаны по телевидению 
в отправлены в Москву на всесоюзный смотр, где 
получили высокую оценку и награждены премиями 
и дипломами. 

Каковы наши планы? 

Президиум Свердловского областного Совета 
профсоюзов принял решение организовать на базе 
Дворца культуры верх-нсетских металлургов Цен- 


тральную профсоюзную любительскую киностудию, 
которая явится методическим и организационным 
центром кинолюбителей области. Но, к сожалению, 
наша Центральная киностудия до сих пор не обо- 
рудована проявочной и копировальной узкопле- 
ночными машинами и монтажными столиками, 

Сейчас с полным основанием можно сказать, что 
работа любительских киностудий, дальнейшее их 
развитие зависят от планомерного  материально- 
технического снабжения. Необходимо, чтобы наши 
совнархозы и кинопромышленность в ближайшее 
время начали выпускать в продажу оборудова- 
ние для любительских студий в соответствин с 
разработанными НИКФИ стандартами. 

Растет число кинолюбителей, расширяется мас- 
штаб нх работы. Вот почему нам кажется вполне 
целесообразным организовать при Министерстве 
культуры и ВЦСПС всесоюзный методический центр 
по всем вопросам кинолюбительства и методике 
работы самодеятельных киностудий. 

Мы считаем, что Московской студии научно-по- 
пулярных фильмов следует выпустить коротко- 
метражный фильм для начинающих кинолюбителей, 
который ознакомил бы их с методикой, техникой 
киносъемки и озвучания узкопленочного фильма. 

Кинолюбители Урала ответственно и вдохновенно 
относятся к своей работе. Средствами искусства 
кино они стремятся рассказать о труде советского 
человека — творца новой жизни. В их фильмах 
активно пропагандируется все новое, что рождает 
славная семилетка: бригады коммунистического 
труда, передовой производственный опыт новаторов, 
рационализаторов промышленности и сельского 
хозяйства. Ведь преимущество кинолюбителей в том 
и состоит, что они постоянно находятся в самой 
гуще жизни, С. РАПОПОРТ, 


кинорежиссер, председатель Свердловского 
областного общества кинолюбителей 


Рашо Шоселов 


Новое в болгарском кино 


Письмо из Софии 


рак известно, в искусстве цифры не играют 
решающей роли, но они все же показательны. 
Разве не говорит о едвигах, пронешедших 
в нашей кинематографии, например, тот факт, что 
из десяти фильмов, созданных в Болгарии в минув- 
шем году, восемь посвящены современности? Или 
такая цифра: среди авторов этих десяти фильмов 
впервые появились на экране имена пяти режиесе- 
ров-постановщиков, трех операторов и девяти писа- 
телей-еценаристов... 

Свежее веяние молодости начинается с «Бедной 
улицы» — первой самостоятельной постановки ре- 
жисеера Хрието Пиекова и оператора-дебютанта 
Ст. Злычкина. В этом фильме рядом с известными 
уже актерами — Боетой Цоневым, Надей Вакывчие- 
вой и Д. Пешевым — снималась еще совсем зеленая 
молодежь — ученица десятого класса Николина Ге- 
нова, Валентин Русецкий, Лили Енева. 

Фильм Христо Пиекова рассказывает о духовном 
богатстве рядовых людей, для которых героизм 
стал повседневностью, а повседневность — геронз- 
мом. Великая борьба болгарского народа за свое 
освобождение от фашистского ига показана здесь не 
в эпическом плане, а почти камерно, через судьбы 
людей одной улицы. 

Свой первый фильм выпустил и молодой режиссер 
Боста Наумов. Его «Случайный концерт» знакомит 
зрителя с достижениями наиболее выдающихся пред- 
ставителей современного болгарекого вокального 
искусства. Задача благородная, но трудная, и, к с0- 
жалению, авторам не удалось решить ее достаточно 
успешно. 

Участию молодежи в борьбе против гитлеровцев 
поевящен фильм [«Когда мы были] молодыми», 
который Бинка Желязкова поставила по сценарию 
Христо Ганева. Эти молодые парни и девушки, как 
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их тогда называли, — ремсисты *— росли и закаля- 
ись в боях, совершали подвиги и шли на смерть, 
жили и не дожили, любили и не долюбили. 

Тема роста нового человева в процессе труда, тема 
ведущей роли коммуниста в нашем социалистическом 
строительстве прозвучит в двух фильмах — «Крутая 
тропинка» (постановка Янко Янкова по сценарию 
Эмиля Манова и Косты Странжева) и «Перед расеве- 
том» — дебютирующего режиссера Димитра Петрова 
по сценарию Кирилла Войнова. Оба режиссера пору- 
чили главные роли уже опытным актерам: в «Прутой 
тропинке» — Любену Кабакчиеву, Георги Георгиеву, 
Стефану Пейчеву, Ивану Братанову, Невене Кокано- 
вой п Вл. Молерову; в фильме «Перед рассветом» — 
Мироелаву Миндову, Жене Божиновой, Ганчо Ган- 
чеву, Стефану Петрову. 

По сценарию писателя-юмориста Петра Незнако- 
мова режиссер Генчо Генчев, который раньше рабо- 
тал в документальной кинематографии, поставил 
свой первый художественный фильм «Маргаритка, 
мама и я», В интересном по форме сценарии П. Незна- 
комов затрагивает проблемы семейных отношений 
в среде интеллигенции. 

Молодой режиссер Владимир Янчев, который еще 
в своей первой работе «Любимец № 13» отдал пред- 
почтение кинокомедии, сейчас поставил фильм «Будь 
счастлива, Аня!» (по сценарию Валентина Ежова 
и Банчо Банова). В этой непритязательной по форме 
картине с большой теплотой говорится о болгаро- 
советской дружбе в наши дни. Роль пожилого совет- 
ского летчика исполняет народный артист СССР 
Василий Меркурьев. 

О борьбе со шиионами и вредителями расскажут 
два новых фильма, Режиссер Петр Борисов, который 


* РМС — рабочий молодежный союз, 


три года назад выступил © приключенческим фильмом 
для детей и юношества «Следы остаются», снимает 
(снова по сценарию Павла Вежинова) фильм «Конец 
пути». Антон Маринович, режиссер, имеющий боль- 
шой опыт, готовит картину «Ночь накануне 13-го» 
по сценарию Александра Хаджи-Христова. Цент- 
ральная роль в фильме поручена популярному арти- 
сту театра и кино Апостолу Карамитеву. 

Фильм «Ветряная мельница» — дебют режиссера 
Симеона Шивачева (сценарий Сл. Чернышева и 
С. Северняка) — задуман как приключенческий фильм 
для детей и юношества. 

На тему из жизни спортивной молодежи поставлен 
первый фильм режиссера Людмила Киркова *«Послед- 
ний раунд» по сценарию А. Антонова-Тонича. 

Мы имеем достаточно оснований радоваться коли- 
чественному росту нашего кинопроизводства. Но 
было бы ошибочно думать, что, достигнув высокого 
процента фильмов, посвященных современности, 
мы тем самым решили важнейшие творческие проб- 
лемы. Проценты могут легко ввести в заблуждение. 
И не только потому, что подлинная цена произведения 
киноискусства может быть определена лишь после 
выхода фильма на экран (в момент, когда пишутся 
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огда заходит речь о так называемой «новой 
волне» во французской кинематографии, 
в качестве одного из фильмов, наиболее 
характерных для этого течения, упоминают картину 
4400 ударов» Франсуа Трюффо, недавно вышедшую 
ни на советские экраны. Однако по теме картина 
Трюффо совсем не нова, более того — традиционна. 
Режиссер (он же совместно с Марселем  Мусси 
сценарист фильма) рассказывает историю несчаст- 
ного детства — вечный и интернациональный сюжет 
литературы. 

Тринадцатилетний Антуан Дуанель, герой 4400 
ударов», неудачлив, как Малыш у Доде, как Рыжик 
у Жюля Ренара. Он одинок дома, унижен в школе. 
Равнодушие и грубость матери ранят сердце ребенка, 
а издевательства учителя ожесточают душу. Цепь 
мелких проступков мальчика и злых случайностей 
приводит Антуана под судебное следствие и в тру- 
довую колонию. 

Традиционность сюжета 4400 ударов» поначалу 
обманывает. Но позже, при внимательном взгляде, 


эти строки, некоторые картины еще находятся в про- 
изводетве). От слишком оптимистических оценок 
удерживает и знакомстно со сценариями, по которым 
снимаются эти фильмы. 

Для нашего киноискусства главной по-прежнему 
остается задача наиболее полного, наиболее глубо- 
кого отображения современности — это относится 
и к содержанию и к художественной форме произве- 
дений, 

Более двух лет назад Центральный Комитет нашей 
партии дал глубокий анализ состояния болгарского 
киноискусства, указал на идеологические ошибки 
в деятельности отдельных киноработников, осветил 
путь развитил нашей кинематографии как искусства 
социалистического реализма. Мудрые указания пар- 
тии киноработники приняли всем сердцем и положили 
их в основу своих конкретных творческих планов. 
Результаты уже ееть, и они становятся все более 
ослзаемыми и значительными, И все-таки на наши 
сегодняшние достижения следует емотреть как на 
начало — хорошее начало движения по пути идей- 
ного роста болгарского киноискусства и совершенет- 
вования художественного мастерства его создате- 
лей. 


она лишь отчетливее обнаруживает новое — истинно 
новое, современное в толковании и разработке 
старого сюжета. 

Вспомним одного из предшественников Антуана — 
Джэка, героя одноименного романа Доде. Сходные 
темы — душевное одиночество ребенка, невыноси- 
мая, унизительная обстановка в пансионе, глубокая, 
с ранних лет, обида на мать. Но Джэк с самого своего 
появления на свет поставлен в положение исклю- 
чительнов. он — незаконнорожденный, Сын КОВОТЕИ, 
и все в его судьбе необычно, начиная от имени, 
произносимого на английский лад, и подозритель- 
ного учебного заведения, где среди таких же, как 
Джэк, обездоленных «воспитывается» даже малень- 
кий африканский принц — печальный наследник 
попранного трона. Обрывая привычные связи героя 
со средой, лишая его нормальной буржуазной семьи, 
писатель рисовал горестную биографию парии, 
отверженного. 

Трюффо рассказывает историю нарочито ординар- 
ную. Его Антуану не нужны особые условия 
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жизни, как Джеку, Козетте из «Отверженных» 
Гюго, как диккенсовским оборвышам-сироткам или 
Неточке Незвановой Достоевского, жестоко унижен- 
ным, обойденным судьбой. «Я избегаю необычного 
и даже боюсь его, я хочу сохранить теснейший 
контант с реальностью, — говорит режнссер. 

Конечно, Трюффо не является здесь первооткры- 
вателем. Искусство ХХ века давно проникло в дра- 
матизм обыденного, сделало своим предметом самое 
течение каждодневной жизни. Но автор +400 ударов» 
очень последователен в этом — условно говоря — 
чеховском принципе. Он решительно отказывается 
и от нсключительных обстоятельств, и от построен- 
ной драмы, и от коллизий, чем бы то ни было нару- 
шающих вялый ход буржуазной повседневности, 
реальности, как никогда прозанчной. 

На экране возникает физиономия Антуана — само- 
го обыкновенного мальчика из заурядной семьи 
среднего слоя, ученика рядовой парижской школы. 

То, что у Антуана неродной отец, по сути дела 
имеет мало значения для фильма. Эта ситуация по- 
теряла свою исключительность. У Рене, товари- 
ща Антуана, есть родной отец, но Рене тоже мог бы 
стать героем картины. История детской душч, вос- 
крешенвая Трюффо, движется по иным вехам, нежели 
раскрытие семейной тайны, потеря родителей или 
чье-то злодейство. Нет, и невыполненное домашнее 
задание, и случайно замеченный поцелуй матери с 
незнакомцем на улице, и поход в лавочку за мукой, 
с мусорным ведром к помойке — все одинаково 
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важно для анализа Трюффо, так как фильм 4400 уда- 
ровз — именно фильм-анализ, фильм-документ, где 
значителен каждый мельчайший факт-свидетельство. 

Трюффо словно смотрит сквозь лупу. Режиссер 
недаром снял для широкого экрана свой камерный 
фильм, действие которого развертывается пренму- 
щественно в интерьерах. Широкий экран обладает 
у Трюффо и оператора Анри Дека особым свойством 
укрупнения, он остраняет и обновляет знакомые 
вещи. Тесная, загроможденная вещами квартира 
обывателей показана как бы с точки зрения маль- 
чика, увеличенными фрагментами, где могут быть 
необычайно выразительны и ноги матери, возвра- 
щающейся ночью со свидания, и мятая бесформен- 
ная груда спального мешка Антуана, и в смутной 
тьме комнаты с расплывшимися очертаниями пред- 
метов две светящиеся на весь экран одинокие 
горящие точки — глаза мальчишки, который не 
спит. За стеной ссорятся родители. Они обсуждают 
дурное поведение Антуана и обвиняют друг друга 
в ненависти к ребенку. 

Мы почему-то боимся слова «микроанализ» в при- 
менении к искусству, считая его термином руга- 
тельным. Но микроскоп был изобретен не зря и при- 
нес человечеству много пользы. Свой анализ Трюффо 
начинает именно с микронсследования. Режиссер 
прослеживает день Антуана с того момента, как 
мать будит проспавшего начало уроков сына, и тот 
с отломанной булкой и двумя кусками сахара 
в руке убегает из дома, вплоть до минуты, когда 
у помойки, вынося мусорное ведро, мальчик слышит 
по радио звуки национального гимна — полночь, 
Из малого, из множества точнейших подробностей, 
постепенно слагается образ целого — жизни Анту- 
ана Дуанеля, его сверстинков, его среды, мира, 
в котором начинает он свой путь. 

Мир этот уныл и однообразен, как обшарпанные 
стены класса, как линейки тетради, как деревянный 
голос преподавателя, как одни и те же маячащие 
в кадре вывески магазинов в квартале, где распо- 
ложена школа. Этим парижским кварталом, запе- 
чатленным без всякой живописности, замкнут круг 
повседневного. И когда вслед за чудаковатым 
учителем гимнастики класс, по команде взмахивая 
руками, бегает вокруг квартала, мимо аптеки, мимо 
магазина с иностранной вывеской, мимо ничему 
не удивляющихся прохожих, и когда один за дру- 
гим, скрываясь в подъездах, исчезают ребята и толь 
ко неистовый спортсмен-учитель, как заведенный, 
продолжает свой кольцевой бег, — на экране воз- 
никает символ, хотя, наверное, Трюффо, далекий 
от символики, никак того не добивался. 

Только вырвавшись из круга бессмыеслицы, глу- 
пости, механического порядка, можно почувствовать 
себя человеком. Можно по высоким лестницам стре- 


лой сбежать с Монмартра, и перед тобой, как на ла- 
дони, весь Париж, Можно зайти в маленький аттрак- 
Цион, где таинственная центробежная сила прижмет 
тебя к стене, завертит, оторвет от пола, а лица 
зрителей сольются в одну мчащуюся ленту,.. Весе- 
ло, страшно, смешно Антуану! 

С той же точностью, что и быт, с той же суровой 
трезвостью, которой враждебна всякая сентимен- 
тальность, пишет Трюффо характер ребенка. Анту- 
ан— дитя мира, в котором он растет, и трудно сказать 
«хороший» или чплохой» он мальчик. Если судить 
только по поступкам, исходя из принятых норм 
детского поведения, — он, безусловно, испорченный 
ребенок, лгун, прогульщик, воришка. Если думать 
с причинах поступков и, главное, смотреть в умные 
и насмешливые глаза мальчишки, — скажешь нечто 
иное. Счастливо найденный Трюффо маленький 
артист Жан-Пьер Лео играет с редкой непосред- 
ственностью, с обаянием серьезности н мужества, 
Грустно думать, что многочисленные предложения 
съемок и контракты, последовавшие за +200 удара- 
ми», могут превратить его в малолетнюю звезду, вро- 
де Эдуардо Невола, всезнающего старичка из а«Че- 
ловека в коротких штанишках». Пока не, в этой 
картине, Жан-Пьер Лео безупречен. Его Антуан — 
забавная и странная смось самых разных черт 
несложившейся натуры — доверчивой, скрытной, 
гордой, нежной, романтичной, скептической. В одно 
и то же время он способен со всем простодушием, 
с открытым сердцем желать чисправиться» и мечтать 
о тысяче франков, обощанных матерью за зисправ- 
ление», тянуться к правде и сочинять в страхе нака- 
зания любые небылицы, Можно повернуть мальчи- 
шеский характер и таки этак. И жизнь пово рачивает. 

Кругом все лгут, — для Антуана это давно не 
секрет. Лжет мать, изменяя отцу, лжет отец, лжет 
УЧНТеЛЬ, потому что нельзя УЧИТЬ, ненавидя учении 
ков. 

Недавно в журнале «Синема 60» были опублико- 
ваны литературные портреты главных персонажей 
*400 ударов», написанные Трюффо в процессе созда- 
ния сценарня. Многое из детально разработанных 
режиссером характеристик-биографий не вошло 
в фильм, послужив лишь матерналом для исполни- 
телей. Но эти портреты дополняют наше представ- 
ление но режиссерском методе, и о самих человече- 
ских типах, воскрешенных Трюффо. 

Типы абсолютно современны. Вот мать Антуана 
Жильберта. В юности она, казалось бы, бросила 
вызов обществу, в девушках родив ребенка. По 
натуре она склонна к авантюризму, и в других 
условиях, может быть, ее жизнь оказалась бы пол- 
ной причудливых поворотов и неожиданностей. 
Но прозаическая действительность такова, что ни 
протестантки, ни даже авантюристки из Жил ьберты 


не получилось. Грех был прикрыт не бог несть ка- 
ким, но все-таки законным браком, а порывы моло- 
дости выродились в страсть к черным романам, 
презрительный снобизм и самый пошлый, приня- 
тый обществом адюльтер. 

Рядом муж Жильберты — измельчавший, утра- 
тивший ореол зла тнп современного альфонса, без- 
дельник, каламбурист, любитель всяких бесемыс- 
ленных обществ и званий, вроде «вице-президента 
парижского сектора» или эглавного редактора бюл- 
летеня друзей воды». Больше всего он ценит соб- 
ственный покой и хорошее настроение и предпочи- 
тает не замечать измен жены, сохраняя иллюзию 
благополучия в доме. Наибольшая доблесть, на 
которую он способен и которой гордится, — почти 
совсем забыть, что Антуан — не его сын. 

Раньше в обществе существовал некий мораль- 
ный кодекс. Он нарушался, обходился, попирался, 
но все же существовал как некий знак буржуазного 
порядка. Ныне он окончательно нажил себя, и ложь 
стала откровенной, без личин, бытовой, распростра- 
ненной. От патриархальной буржуазной семьи 
осталась лишь пустая форма. Старинные понятия 
зсемейный долг», «материнские обязанности», асы- 
новнее почтение» никому не внушают пиетета. Мать, 
не таясь, говорит о ненависти к детям —и вот 
сын, прогуляв, запросто сообщает учителю, что 
мать умерла и потому-то он пропустил уроки... 
А где благородные наставники юношества, сеятели 
добра? Что-то их не видно. На их месте — озлоб- 
ленный, прямолинейный как свисток, которым 


ИА ВАЛИ АА ОЖ 


+400 УДАРОВ» 


сзывает он в класс свою паству, тупица учитель. 
Забота о новом поколении, о будущем страны стала 
демагогической фразой. 

Так от анализа дня парижского мальчика режис- 
сер идет к выводам об омертвелом обществе, которое 
губит любое живое чувство. С печальным юмором 
рассказывает Трюффо о духовном взлете и падении 
Антуана Дуанеля. 

Взобравшись с ногами на постель и затягиваясь 
папироской, мальчик читает «Поиски абсолюта» 
Бальзака, поразившие его воображение. И вот в тай- 
нике за занавеской рядом с другими сокровищами 
появляется вырезанный из книги портрет, а перед 
ним зажжщенная свеча. Вспыхнувший пожар родители 
быстро потушили, сопровождая процедуру обычной 
бранью. Однако суждено было погибнуть не только 
портрету Бальзака, но и последней надежде Антуана 
стать примерным учеником, надежде, возложенной 
на близкое классное сочинение. 

В МИНУТУ, когда он начинал писать, глаза маль- 
чика были торжественны и вдохновенны, Наступила 
минута творчества. И разве действительно так уж 
страшно, что смерть дедушки Антуана, описанная 
в сочинении, невольно оказалась как две капли 
воды похожей на трагическую кончину бальзанов- 
ского безумца алхимика и в увлечении мальчик 
заставил своего добропорядочного деда отойти в веч- 
ность с громовым криком &Эврика!»? 

Не задумавитись, учитель поставил днагноз — 
плагиат. Может быть, в этот момент в Антуане погиб 
писатель, ВО всяком случае, признания в школе 
и дома мальчику достичь не удалось, и удары один 
крепче другого посыпались на голову бедняги. 
Дальше была камера-одиночка, тюремная машина, 
соседки-проститутки и исправительная волония, 
откуда Антуан сбежал. 

Неожидан финал +400 ударов». В центре экрана — 
Фигура бегущего мальчика. Долго-долго она в цент- 
ре, а сзади панорамой проплывают кустарники, ре- 
ка, дома, холмы, деревья. Река становится шире, 
полноводнев, и вдруг на экран выплескивается мор- 
ская волна! Море! Море, о котором, как о неебыточ- 
ном счастье, мечтал Антуан. Мальчик продолжает 
бежать, бежит по песку пляжа и останавливается 
лишь у самой волны в недоумении — оно ли? Неуже- 
ли море? И поворачивается к зрительному залу 
с немым вопросом. 

Мы тоже задаем себе вопрос: что будет с Антуаном 
Дуанелем, как ему жить? Трюффо не отвечает, 
Финал +400 ударов»— образ вдруг возникшей сво- 
боды, радости, света — столь же поэтичен, прекра- 
сен, сколь и неконкретен. Выход еще не ясен худож- 
НИНУ, НО торячность протеста и гражданский тем- 
перамент одухотворяют фильм, поднимают анализ 
Трюффо до высоты приговора. 
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Этим +100 ударов» отличаются от многих современ- 
ных произведений западного кино, в которых хро- 
никальная точность становится самоцелью, а худож- 
ник остается бесстрастным регистратором жиз- 
ненного зла, Такие фильмы нередки и в творчестве 
молодых кинорежиссеров, весьма бурно вступивших 
в жизнь под многообещающими лозунгами обнов- 
ления французского экрана. 

«Новая волна» вызвала и большие дискуссии, 
и непрекращающийся шум в прессе. Но меньше всего 
в этом эффектном начале работы молодого кинема- 
тографического поколения оказалось одного — идей- 
ной общности его представителей. Действительно, 
очень трудно отыскать внутреннее родство между 
фильмом «Хиросима — моя любовь» Алена Рене 
с его трагическим, тревожным ощущением послево- 
енного мира и картиной «На два оборота», где 
Клод Шаброль блуждает по темным закоулкам 
душ своих героев — нравственных уродов, между 
демократическим «Черным Орфеем» Камю ин эстет- 
ской, изысканной, но пустой недавней картиной 
Роже Вадима *Кто может знать?» Все новые и новые 
имена появляются на французских афишах. От 
режиссеров, быстро ставших почти  маститыми, 
уже «отпочковываются» ученики и продолжатели, 
фильмы ставят ассистенты, операторы... Все это 
хорошо, но, к сожалению, смелость и напористость 
отнюдь не соединяются здесь с принципиально- 
стью, и самые разнообразные влияния, вплоть ДО 
элементарного коммерческого кинематографа, уди- 
вительно легко проникают в картины вчерашних 
новаторов. Насколько можно судить по прессе, 
второй фильм Трюффо «Стреляйте в пианиста, 
далек от принципов +400 ударов». (Если судить 
по предшествующей критической деятельности 
Трюффо, с принципами у него вообще неблаго= 
получно и в твердости его позиций уверенным 
быть нельзя). 

Но как бы там ни было, фильм сам говорит 
за себя. В нем ясно видятся поиски еще более 
тесной и глубокой связи прогрессивного француз- 
ского кино с действительностью. Той связи, когда 
между экраном и реальностью не стоит никаких 
преград в виде старых кинематографических сюже- 
тов, драматургических конструкций, еще вчера, 
быть может, рожденных жизнью, а сегодня превра- 
щающихся в штамп. Критический, очень трезвый 
реализм заново находит себя в документальном 
изображении сегодняшней буржуазной повседнев- 
ности как она есть, а жестокий, непредвзятый анализ 
проникается общественным пафосом, гневом, болью 
художника. В этом Трюффо как раз следует высо- 
кой традиции французского реалистического искус- 
ства. Своим произведением он говорит, что дальше 
так жить нельзя, 


Л. Сергеева 


Мексиканское киноискусство вчера и сегодня 


‘уогда речь заходит о Мексике, каж- 
дый, кто побывал там, непременно 
расскажет, какое сильное впечат- 

ление произвели на него мексиканская на- 
стенная живопись и мексиканская кинема- 
тография. Действительно, эти два вида искус- 
ства, проникнутые высоким гуманизмом, 
любовью к родине, полные национального 
колорита, достигли необыкновенно выра- 
зительной силы. Тем более неизгладимое 
впечатление остается у человека, которому 
посчастливилось поближе познакомиться с 
этой страной и ее народом, изучать ее искус- 
ство, побывать на киностудиях, понаблюдать 
за мексиканскими артистами в их творческих 
лабораториях. Такой человек волей-неволей 
становится поклонником настоящего мек- 
сиканского кино и его создателей, как и 
случилось с автором этой статьи, 

Мексиканское кино еще очень молодо: офн- 
циально считается, что ему двадцать пять лет. 
Фактически же родилось оно в далекие два- 
дцатые годы, когда на землю Мексики ступила 
маленькая группа советских кинематогра- 
фистов во главе с Сергеем Эйзенштейном. 
Именно тогда связал свое имя с кино молодой 
индеец, ныне всемирно признанный режис- 
сер Эмилио Фернандес, или, как его с лю- 
бовью зовут в Мексике, Индио. С Эйзенштей- 
ном делал эскизы будущего фильма «Вива 
Мехико!» художник Пабло О’Хиггинс: ныне 
он крупнейший художник-монументалист. 
Это они и многие другие, кто хоть мельком 
общался в те дни с советскими кинодеятелями, 
говорят сейчас: «О, это было в пернод, когда 
рождалось мексиканское кино, это было, 
когда в Мексике находился Сергей Эйзен- 
штейн!» 

Первый значительный фильм, после кото- 
рого о мексиканском кино заговорили как о 
большом искусстве, была картина «Сети» 
(1934) молодого тогда режиссера Эмилио 
Гомеса Муриэля. Последующее десятилетие 
подарило народу Мексики немало хороших 
произведений, среди которых особое место за- 
нимает картина «Ночи майев» режиссера Ча- 
но Уруэта. 


В середине сороковых годов полного рас- 
цвета достигло творчество Индио — Фернан- 
деса, Роберто Габальдона, испанца Луиса 
Бюнюэля. Именно в этот период — его сей- 
час называют чзолотым веком мексиканского 
кино» — были созданы такие высокохудоже- 
ственные произведения, как «Мария Канде- 
лария», «Перла» («Жемчужина»), «Рио Эскон- 
дидо» и «Макловия» — Эмилио Фернандеса; 
«Ла баррака» («Хижина») — Роберто Габаль- 
дона; «Лос олвидадос» («Забытые») Луиса 
Бюнюэля. Эти картины далеко не исчерпы- 
вают список фильмов, с успехом шедших на 
мировых экранах. 

Прошло около двух десятков лет с момента 
появления этих произведений, но до сих пор 
ни одно из них не потеряло своей актуаль- 
ности, ибо все они затрагивали основную 
проблему Мексики — проблему чкампо», то 
есть деревни, с ее бесправием и голодом бед- 
няков и произволом власть имущих. Несмо- 
тря на их трагичность, все эти фильмы вос- 
принимаются как поэтический гимн жизни, 
гимн светлому будущему тех, кто ныне обез- 
долен и угнетен. Но не только актуальностью 
лучших мексиканских фильмов можно объ- 
яснить интерес к кинематографу в Мексике. 
В этой стране до сего дня не существует посто- 
янно действующих театров, а книги из-за низ- 
кого процента грамотности населения и вы- 
соких цен малодоступны для миллионов ме- 
ксиканцев. Поэтому-то кино, как и настенная 
живопись, и стало здесь популярнейшим ис- 
кусством. Так было. 

Но вот в середине пятидесятых годов снача- 
ла в Мексике, а затем и во всем мире зазву- 
чали голоса, критикующие мексиканское 
кино. Все чаще и чаще на страницах газет и 
журналов стали появляться резкие статьи под 
заголовками вроде: «Мексиканское кино 
думает лишь о деньгах»; «Кино может прев- 
ратить нас в убийц»; «Надо вспомнить, что 
кино очаг культуры, а не свалка нечистот», 
В интервью прогрессивных деятелей кино 
Мексики постоянными стали слова: «кризис», 
«упадок», «разложение». А теперь уже по 
всей Латинской Америке ходит шутка о том, 
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что отныне все фильмы делятся на отличные, 
хорошие, спорные и ...мексиканские. В этой 
статье, не претендующей на всестороннее и 
глубокое исследование вопроса, мы вкратце 
расскажем, почему экраны Мексики захлест- 
нул поток низкопробных коммерческих ки- 
нолент,. 

Истоки этого грустного явления относятся 
к далеким временам, точнее — к 1919 году, 
когда в небольшой провинциальный городок 
Пуэблу (столицу штата Пуэбла) прибыл мо- 
лодой американский вицеконсул Уильям 
О. Дженкинс. Он развернул бурную дея- 
тельность, которая не имела никакого отно- 
шения к истинно консульским обязанностям. 
Мистер Дженкинс скупал и перепродавал 
плантации сахарного тростника, прибегая к 
средневековым формам произвола и ограбле- 
ния мексиканских крестьян; он спекулировал 
ванилью и мукой, химическими продуктами 
и автомобилями, станками и фруктами. Не 
брезговал он и торговлей спиртными напит- 
ками и наркотиками. Скандальная слава это- 
го джентльмена достигла апогея, когда раз- 
несся слух о его похищении. Этот трюк 
Джженкинса чуть было не стоил Мексике во- 
оруженного вторжения со стороны США. Как 
выяснилось, мистер Дженкинс договорился с 
каким-то авантюристом, примазавиимся к 
революционным войскам Эмилиано Сапаты, 
о том, что его «выкрадут» и за него будет 
потребован выкуп в 150 тысяч долларов. 
О том, какую долю из этой суммы должен был 
получить чсамопохищенный», история умал- 
чивает. Мексиканское правительство решило 
изгнать Дженкинса как опасного и нежела- 
тельного субъекта, но он все же умудрился 
остаться в стране. К середине тридцатых го- 
дов Дженкинс стал уже крупнейшим финан- 
совым и промышленным магнатом, факти- 
ческим хозяином двух штатов — Веракрус 
и Пуэбла. 

Мы бы не стали уделять биографии этого 
человека столько внимания, если бы он огра- 
ничился лишь перечисленными выше дея- 
ниями. Но на беду в середине тридцатых го- 
дов Дженкинс обратил свое внимание на 
кино и, оценив бурный рост этого искусства, 
а с ним и кинопромышленности, решил обо- 
гатиться и за счет этой области. Он скупил 
все кинотеатры города Пуэбла. Не ограни- 
чившись Пуэблой, Дженкинс продолжал 
‘скупать кинотеатры в других штатах и в 
столице страны и скоро оказался хозяином 
почти всех кинотеатров в семнадцати штатах 
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Мексики. Достаточно сказать, что только две 
из созданных им прокатных компаний — 
«Операдора де Театрос» и «Кадена де Оро» — 
владеют 280 залами страны и что созданные 
им же прокатные конторы — «Пеликулас 
насионалес», «Пеликулас мехиканас» и *Си- 
мекс» — держат в своих руках прокат всей 
мексиканской кинопродукции в стране и за 
ее пределами, 

Доходы Дженкинса от кино фантастичны: 
по самым скромным подсчетам, лишь от де- 
монстрации фильмов в стране в карман этого 
сеньора ежегодно поступает от 25 до 30 мил- 
лионов песо чистого дохода! 

Добившись неограниченной власти в про- 
кате, бизнесмен начал прибирать к рукам и 
само кинопроизводство. С этой целью он 
стал основным пайщиком Национального ки- 
нобанка, самым тесным образом связанного 
со многими финансовыми и коммерческими 
учреждениями Мексики и США. Назначение 
Кинобанка — субсидировать национальных 
продюсеров и поощрять деятельность нацио- 
нальных студий. Однако не так легко полу- 
чить кредит Кинобанка, ибо это во многом 
зависит от личных отношений продюсера с 
мистером Дженкинсом. Получив же деньги, 
продюсер попадает в полную кабалу к банку. 
Картина этого продюсера может демонстри- 
роваться лишь в кинотеатре одной из ком- 
паний Дженкинса и лишь тогда, когда это 
будет ему угодно. Если же предюсер или 
режиссер чем-то «провинились» перед Джен- 
кинсом, фильму объявляется жестокий бой- 
кот. 

Такая судьба постигла, например, замеча- 
тельный фильм «Малькерида» («Нелюбимая»), 
поставленный Эмилио Фернандесом и снятый 
Габриэлем Фигероа. Картина эта рассказы- 
вает о семейной драме небогатой помещицы. 
Потеряв мужа, она передает управление 
своим скромным ранчо простому работнику, 
полагая, что этим она приобретает право на 
его любовь. И действительно, работник ста- 
новится мужем этой женщины. Но у нее ра- 
стет дочь, которая любит своего отчима и 
ревнует к нему мать. Ее жених погибает от 
пули отчима, а этот последний попадает в 
руки правосудия именно в момент, когда 
чнелюбимая» узнает об отношениях между 
ее дочерью и мужем. Кажется, сюжет от- 
нюдь не новый, но сколько проблем затраги- 
вает этот фильм! Предрассудки, господству- 
ющие в мексиканской деревне, кровная 
месть, бесправие бедняков... В картине 


играют известные советскому зрителю. акт- 
рисы Колумба Домингес («Мексиканская 
девушка») и Долорес дель Рио («Макловия»), 
крупнейшая ныне драматическая актриса, 

«Нелюбимая» сделана более десяти лет 
назад, но мексиканский зритель фактически 
не знаком с ней: фильму был объявлен 
бойкот. 

Политика подкупов и интриг расколола 
мексиканских продюсеров и режиссеров на 
два лагеря. К первому относятся лица, во 
многом зависимые от Дженкинса; ими была 
создана «Ассоциация продюсеров мексикан- 
ских картин» (их называют обычно зассосиа- 
дос», го есть зобъединенные»). Как заявил 
недавно в печати известный мексиканский 
критик Гильермо Бонфил Баталья, зобъеди- 
ненные» представляют блок открытой моно- 
полистической тенденции, пользующийся 
всеми возможными льготами», Эта группа 
фактически контролирует всю кинопродук- 
цию страны, и на ней, по словам Батальи, 
лежит ответственность за качество этой про- 
дукции. 

Противники «объединенных» создали свой 
союза — «независимых», возглавляет его ста- 
рейший деятель мексиканского кино, ярый 
враг Дженкинса — Мигель Контрерас Тор- 
рес, перу которого принадлежит недавно 
опубликованная «Черная книга мексиканско- 
го кино». ЁВнига эта — документ, разобла- 
чающий преступную деятельность Дженкин- 
са как и области кино, так и во многих дру- 
гих аспектах. На протяжении последних де- 
сяти лет «независимые» не раз обращались к 
мексиканскому правительству с петициями, 
меморандумами Н заявлениями об опасности, 
коей нвляется само существование %киного- 
сударства» Дженкинса. Но, как грустно кон- 
статирует Мигель К. Торрес, «правительства 
приходят и уходят, Дженкинс и ого кама- 
рилья остаются». 

Об отношении Национального кинобанка 
к этим двум группировкам можно судить 
хотя бы по тому, что на долю «объединенных» 
приходится 80 процентов всех отпускаемых 
кредитов. Остальные 20 процентов идут 
главным образом на рекламу, организацию 
кинофестивалей и т. д. Нетрудно предста- 
вить, сколь Ничто зкна сумма, идущая на 
финансирование фильмов «независимых». Все 
это вынуждает чнезависимых» режиссеров все 
чаще кооперироваться с кем-либо из зобъе- 
диненных». При этом они, конечно, теряют 
свое творческое лицо. Такая обстановка 
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Во время пребывания в Мехико в качестве члена 
жюри ТГ «фестиваля фестивалей» («Везепа МипаПаь) 
И, А. Пырьев побывал на студии «Чурубуеко», где 
в тот момент снималея фильм *«Кукарача», Слева— 
актриса Долорес дель Рио, справа — Мария Феликс 


рр 


разлагает молодежь, приходящую в мекси- 
канское кино, сбивает с честного пути не- 


устойчивых. Очень характерно в этом 
отношении так называемое здело Алаз- 
раки», 


Бенитес Алазраки, молодой режиссер, не- 
сколько лет назад завоевал широкую из- 
вестность своим фильмом «Корни». Картина 
эта, состоящая из четырех новелл, разобла- 
чала феодальные отношения, господетвую- 
щие в мексиканской деревне, и, в частности, 
произвол белого человека над индейской 
женщиной. Фильм был восторженно встре- 
чен на родине автора и за рубежом; Алаз- 
раки был принят в уже упоминавшуюся 
«Ассоциацию продюсеров». И тут произошел 
резкий поворот в мировоззрении и поведении 
молодого режиссера. Заявив, что он пред- 
почитает ездить в «кадиллаке» и выпускать 
макулатуру, а не трястись в автобусе и соз- 
давать шедевры для народа, Алазраки стал 
выпускать одну пошлость за другой. Об- 
щественность Мексики, которая так много 
ждала от него после фильма «Корни», осу- 
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дила Алазраки. В своем ответном заявлении 
Алазраки утверждал, что сокровища миро- 
вого кино, Такие, как «Летят журавли», 
«Главная улица», «Смерть велосипедиста», 
его собственные «Корни» и многие другие, 
ничего не стоят, так как они все вместе не 
дали такого сбора, какой дал ето ком- 
мерческий фильм Замок чудовищ». Алаз- 
раки возводил напраслину на свой народ, 
заявляя, что мексиканского зрителя вполне 
устраивают слабые фильмы. Режиссер ут- 
верждает, что зрителя не следует воспиты- 
вать, его надо лишь развлекать. В погоне за 
прибылью Алазраки стал резко сокращать 
сроки съемок, почти отказался от выездов 
на натуру, так как они требуют больших 
расходов, чем работа в павильонах, уде- 
шевил до минимума оформление. Ныне Алаз- 
раки тратит на фильм всего лишь... девять 
дней. Тут уж, конечно, не приходится ду- 
мать ни о глубине, ни о кинематографиче- 
ских находках. Так были сняты его картины 
«Непобедимые пистолеты», «Похитители де- 
тей», «Замок чудовищ» и многие другие. 

Кинопродукция Мексики падает из года 
в год не только качественно, но и количест- 
венно. Если в 1958 году на всех студиях 
было создано 126 фильмов, то в 1959 году 
было выпущено всего 82 картины. Такое 
резкое сокращение производства ударило в 
первую очередь по трудовому люду кине- 
матографии — артистам, техникам,  работ- 
никам лабораторий. В кинопромышленности 
прокатилась волна забастовок. В знак соли- 
дарности закрывались кинотеатры. Бастую- 
щие требовали восстановления на работе 
уволенных рабочих киностудий, увеличения 
для себя заработной платы, а также гарантии 
на труд в текущем году. Павильоны круп- 
нейшей киностудии «Чурубуско» пустовали; 
из четырнадцати павильонов были заняты 
лишь несколько. 

Мы вкратце рассказали о том, почему 
киноискусство Мексики находится на спаде, 
Несколько слов о том, что же сейчас идет 
на экранах. 

Открытый бойкот лучших произведений 
национальной кинематографии, поощрение 
пошлости и беззастенчивой коммерции при- 
вели к тому, что ныне мексиканское кино 
получило презрительное прозвище чкине- 
матографа белых телефонов». Критику Гиль- 
ермо Б. Баталья принадлежат грустные сло- 
ва о том, что «национальные фильмы не 
передают объективной реальности наших 
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дней, не раскрывают борьбы и стремлений 
мексиканца». Забыта лучшая традиция ме- 
ксиканского кино — искать темы и материал 
для искусства В народной жизни. Такие 
темы, как все еще незавершенная аграрная 
реформа, бедность мексиканской деревни, 
трудное становление национальной промыш- 
ленности и в связи с этим злоупотребления 
отдельных расхитителей национальных цен- 
ностей, стыдливо замалчиваются. Нацио- 
нальный вопрос, один из важнейших для 
Мексики — страны с шестнадцатимиллион- 
ным индейским населением, — также не на- 
ходит своего отражения в кино. Широкоэк- 
ранно, стереофонически, в красках прослав- 
ляется замериканский образ жизни». Под- 
свеченные бассейны, ночные рестораны, рос- 
кошные отели, сверкающие — аэродромы. 
И непременными атрибутами этого «образа 
жизни», доступного лишь нескольким сотням 
мексиканских граждан, являются телефон 
цвета слоновой кости и автомобиль послед- 
ней марки. И всюду—на земле, под водой и 
даже во время авиационных катастроф — 
эротические сцены... Можно было бы назвать 
сотни подобных произведений, но наиболее 
характерна из них, пожалуй, картина «Ака- 
пулькенья» (то есть жительница курорта 
Акапулько). На протяжении всего фильми 
героиня поет американские песни на фоне 
пальм, океана и своих поклонников... 

Все эти фальшивые, псевдомексиканские 
фильмы мексиканцы называют  «чурро» 
(грязь, вульгарность). Некоторые фильмы 
оправдывают это прозвище даже одним сво- 
им названием: *«Моя жена нуждается в 
муже», «Оденься, Кристина!», +Ангел ада» 
и т. д. Рекламы таких картин призывают: 
«Смотрите соблазны и запрещенные формы 
любви!», «Вы увидите сексуальные пороки!» 
«Одеваться или не одеваться?». Фильм «По- 
целуи на песке» рекламировался еще более 
свовобразно: «Сеньора! Сеньорита! Вы мо- 
жете посмотреть эту картину бесплатно, если 
ваши поцелуи похожи на поцелуи Лилии 
Прадо (актриса, играющая главную роль). 
Справляться у входа! 

Микробы ччурризма» настолько проникли 
в организм мексиканского кино, что теперь 
уже можно говорить о нескольких видах 
этой болезни. Основной из них — так на- 
зываемые «национальные чурро». Эти филь- 
мы о мексиканцах и о Мексике, но нацио- 
нальных особенностей, кроме яркого неба, 
ярких красавиц и широкополых шляп, там 


нет и в помине. В этих фильмах обычно 
исполняется много песен, но они даются 
как вставные номера. Порой «националь- 
ные чурро» смотрятся даже с интересом, так 
как в них эффектно изображены природа, 
костюмы, народные праздники; иногда даже 
намечается какой-то конфликт, 

В связи с этим хочется рассказать о филь 
ме «Тисок», который производит очень про- 
тиворечивое впечатление. Эта картина — по- 
следняя работа популярнейшего мексикан 
ского артиста и певца Педро Инфанте, не 
сколько лет назад погибшего в авиационной 
катастрофе. Она рассказывает с большой 
симпатией об индейце Тисоке, его наивности, 
искренности, добром сердце и чуткой, по- 
этической душе. Полюбив белую девушку, 
Тисок мечтает жениться на ней. Он увлекает 
ее в горы, где уже построил для нее хижину, 
но погибает от пули своего белого соперни 
ка. Картина привлекает блестящей игрой 
Педро Инфанте, прекрасно снятыми пейза- 
ками, и в То же время она настолько «пере- 
сахарена» и настолько внешние эффекты за- 
слонили в ней идею, что она в общем может 
быть поставлена на одну полку с ччурро». 

Особое внимание хочется обратить еще на 
один жанр — «фильмы ужасов». Болезнь эта 
присуща ныне кинематографиям многих 
стран, но в Мексике она приобрела характер 
эпидемии. Сотнями выходят на экраны «ше- 
девры» девятидневного производства, вроде 
«Замка чудовищ», «Гроба вампира», «Была 
она женщина или зверь?», «Чудеса черной 
магии» и т. д. По улицам страшно ходить’: 
с рекламных щитов смотрят зубастые вам- 
пиры в элегантных фраках, очаровательные 
женщины с конечностями ящерицы, скелеты, 
трупы, мумии. Хорошо еще, если сообщает- 
ся, что фильм этот только для взрослых, но 
сплошь и рядом можно прочесть и такой при- 
зыв: «Дети! Приходите в наш кинотеатр и 
приводите своих родителей! За это мы пода- 
рим вам маску вампира или карандаш, сде- 
ланный из его гроба». 

Кроме термина ачурро» в мексиканском 
кино существует еще термин «менсахе», что 
в буквальном переводе значит «послание». 
Применительно к кино это слово понимается 
как обращение к сердцу зрителя. Стремле- 
ние сделать фильмы, содержащие такое «мен- 
сахе», породило в последние год-два новый 
жанр — психологическую драму на «под- 
ростковую» тему. В этих произведениях 
ощущается влияние итальянского неореализ- 


«Черная книга мексиканского кино» Мигеля Контре- 
раса Торреса. Герб Мексики — орел, терзающий змея; 
в данном случае орел изображен держащим киноплен- 
ку и запутавшимея в паутине Дженкинса 


ма. Они поднимают проблемы становления 
характера подростка, воздействия окружаю- 
щей среды и семьи на его нравственность и 
психологию. Одним из первых режиссеров, 
кто обратился к теме воспитания юношества, 
был уже упоминавшийся Эмилио Гомес Му- 
риэль. Первые картины из этой серии—«С кем 
ходят наши дочери?» и «Случай с’ девуш- 
кой» — поднимали вопрос об ответственности 
родителей за поведение дочерей и об ответет- 
венности общества, смакующего пикантные 
подробности морального падения той или 
иной девушки. Однако в последующих —«Мои 
родители разводятся» и особенно в филь. 
ме «Возраст соблазнов» — авторы ушли в 
сторону от социальных вопросов, увлеклись 
сугубо бытовыми деталями, изображением 
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«легкой любви» и фактически стали пропа- 
гандистами зсладкой жизни». 

Отдельно хочется рассказать о последних 
работах двух крупнейших современных ре- 
жиссеров Мексики — Исмаэля Родригеса и 
„Лунса Бюнюэля, фильмы которых признаны 
лучшими из всех созданных за последние 
два года. Без сомнения, Исмаэль Родригес, 
создавая свою «Кукарачу», стремился прав- 
диво передать дух революционной Мексики 
1910 года. В образе героини, Кукарачи, 
венщины неувкротимого нрава и бурных стра- 
стей, он стремился передать черты, характер- 
ные для многих женщин той эпохи. Фильм 
рассказывает о судьбе одинокой женщины, 
случайно примкнувшей к революционным 
войскам. Полюбив полковника-революцио- 
нера Сета и потеряв его, Кукарача сама втя- 
гивается в борьбу и постепенно начинает по- 
нимать все величие свершивптихся событий. 
В конце концов она находит свое место среди 
сознательных бойцов-революционеров. Па- 


Актриса Колумба Домингес 


раллельно с этой сюжетной линией разви- 
вается вторая: в полк попадает учительница, 
женщина, являющая собой полную противо- 
положность Кукараче и по духу и по поведе- 
нию, идеальное воплощение мелкобуржуаз- 
ной морали. Она также полюбила полков- 
ника Сета и, движимая этой любовью, так- 
же становится участницей революции, Кар- 
тину снимал Габриэль Фигероа, в ролях 
заняты лучшие артисты Мексики: Мария 
Феликс (Кукарача), Долорес дель Рио (учи- 
тельница Чабела), Эмилио Фернандес (пол- 
ковник Сета), Педро Армендарис (полковник 
Вентура) и многие другие. Но картина все 
же получилась заурядной и не волнует зри- 
теля. Очевидно, это объясняется тем, что 
показ революционной борьбы крестьянских 
масс, героизма и духовного возвышения 
прежде забитых и темных батраков до уровня 
сознательных солдат революции авторы под- 
менили показом бесконечных мелодрамати- 
ческих переживаний своих героинь. 

«Насарин» — фильм, ставший заметным 
явлением в мексиканской кинематографии 
последних лет. Это произведение было от- 
мечено на Каннском фестивале 1959 года, 
Режиссер и автор сценария, испанец Луис 
Бюнюэль, приехал в Мексику в конце войны 
и за этот период создал 17 картин (всего их 
у него 20). Не все они одинаково хороши, не 
все затрагивают действительно насущные 
жизненные проблемы. Однако почти каж- 
дая из них заставляет зрителя задуматься 
над многочисленными проявлениями зла в 
условиях буржуазного общества. Его кар- 
тина «Лос олвидадос» («Забытые»), © без- 
домных детях, снятая в мексиканской сто- 
лице, основана на огромном фактическом 
материале. И хотя с момента ее создания 
прошло уже много лет, она не потеряла 
своей актуальности. Ее кадры невольно вспо- 
минаешь, когда случается проходить по 
ночным улицам столицы и видеть детей, ли- 
шенных крова. 

Сюжет фильма «Насарин» заимствован 
у классика испанской литературы Бенито 
П. Гальдоса, но действие перенесено в Ме- 
ксику периода жестокой диктатуры Профи- 
рио Диаса. Герой, бедный священник Наса- 
рин, скитается среди обитателей чдна», стре- 
мясь принести добро людям. Но все его 
попытки безуспешны, и он оказывается при- 
чиной многих бед. В конце концов Насарин 
попадает в тюрьму, в одну камеру с вором, 
который убеждает священника, что оба они 


не нужны людям. Насарин начинает сомно- 
ваться, вера его колеблется. 

Бюнюэль создал целую галерею характе- 
ров, жизненных и убедительных, от священ- 
ника до уличной женщины, и каждый из них 
своеобразен и неповторим. Снимал фильм 
Габриэль Фигероа, так что о качестве съе- 
мок говорить не приходится. И все же про- 
изведение это не стало подлинным худо- 
жественным событием, так как оно не за- 
трагивает ни одной из действительно «кров- 
ных» проблем Мексики. 

И как несомненную удачу мексиканского 
кино хочется отметить картину совсем мо- 
лодого режиссера Хильберто Гаскона — 
«Десаррайгадос» (буквально — «Вырванные 
с корнем»). Она рассказывает о драме 
многих мексиканских семей, вынужденных 
по тем или иным причинам жить в Соединен- 
ных Штатах. Оторванные от родины, тысячи 
мексиканцев подвергаются в свободном го- 
сударстве» травле и оскорблениям. Фильм 
рассказывает о том, как мексиканские парни, 
воспитанные в духе свободного предприни- 
мательства», торгуют наркотиками, спекули- 
руют, теряя всякое чувство собственного до- 
стоинства. Необыкновенной силы достигают 
отдельные сцены, например погоня полицей- 
ских за юношей-мексиканцем, пойманным с 
контрабандными наркотиками в ночном ре- 
сторане. Она воспринимается как символ 
подлинного, а не рекламного «американско- 
го образа жизни». Человека развращают, 
толкают на путь порока, а затем преследуют 
его за это. 

Прекраено сыграл главную роль молодой 
актер Агустин де Анда, так нелепо погиб- 
ший недавно от выстрела в ресторане. 

Рассказывая о мексиканской кинематогра- 
фии, нельзя не упомянуть и об актерской 
проблеме. «Звездная болезнь», столь распро- 
страненная в Голливуде, поразила и мекси- 
канское кино. Существует довольно узкий 
круг исполнителей — все они члены «Нацио- 
нальной ассоциации актеров» («Анда»), ко- 
торые переходят из одной картины в другую 
на протяжении многих лет. Если речь идет 
о женской роли — это непременно Мария Фе- 
ликс или Сильвия Пиналь, если о мужекой— 
Педро Армендарис или Артуро де Кордоба. 
Новые лица появляются на экране чрезвы- 
чайно редко. Правда, в последнее время 
прочное место завоевали на экране две 
молодые талантливые актрисы — Марта Ми- 
харес и’Ариадна Вельтер. Первая сыграла 
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главные роли в картинах *С кем ходят 
наши дочери?» и «Случай с девушкой». 

БВ то же время мексиканское кино теряет 
пучших актеров и режиссеров — истинных 
художников, людей честных в своем отноше- 
нии к искусству н его задачам. Почти не 
снимается в национальных картинах Колум- 
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ба Домингес — талантливейшая актриса, из- 
вестная нашим зрителям по фильму «Мекси- 
канская девушка». «Я устала от кинемато- 
графа рогатых мужей и уличных женщин», — 
заявила Домингес. Но она не порвала связи 
с настоящим искусством: актриса изучает 
народную музыку, фольклор. Она верит, что 
наступит новый золотой век мексиканского 
кино». Колумба Домингес пропагандирует 
лучшие произведения мирового искусства, 
разъезжая по глухим деревням с магнитофо- 
ном и диафильмами. 

На подмостках третьестепенного театра 
долгое время выступала в кордебалете Ро- 
саура Ревуэльтас, прекрасная драматиче- 
ская актриса, героиня фильма «Соль земли». 
Мечтает о возрождении мексиканской кине- 
матографии индианка Алисиа дель Лаго, 
поразившая зрителей своей игрой в картине 
«Корни», от которой так малодушно отрекся 
ее создатель. 

Особо хочется рассказать о судьбе Индио— 
Эмилио Фернандеса. Бойкотируемый сто- 
ронниками монополии Дженкинса, режис- 
сер Фернандес был вынужден совершенно 
уйти из кино. За несколько лет публика 
лишь раз увидела его в качестве актера в 
фильме «Кукарача». В 1959 году Фернан- 
дес был включен в мексиканскую делегацию 
на Венецианский фестиваль, но американ- 
ские власти, придравшись к документам 
Фернандеса, не пропустили его через Нью- 
Йорк и выслали обратно в Мексику. Этот 
акт произвола всколыхнул общественное 
мнение Мексики, о почти забытом режиссере 
вновь заговорили. Б настоящее время Фер- 
нандес вместе с несколькими такими же, 


как и он, энтузиастами подлинного кино- 
искусства создал небольшую группу по 
производству фильмов под названием «Рево- 
люсион». Своей целью они поставили прав- 
диво отобразить героическое прошлое Мек- 
сики. Судя по решимости Фернандеса и учм- 
тывая симпатии и поддержку, которые ока- 
зывают группе «Революсион» представители 
самых различных кругов, можно надеяться, 
что в недалеком будущем на экранах Мек- 
сики появятся фильмы, талантливо вопло- 
тившие этот благородный замысел. 

Усилия группы «Революсион», творчество 
чнезависимых» продюсеров, просветительная 
деятельность таких энтузиастов, как Ко- 
лумба Домингес и художники Мастерской 
народной графики, встречают самый живой 
отклик у народа. Очереди, в течение меся- 
цев не исчезающие перед входом в кино- 
театр «Версальес», где обычно идут совет- 
ские фильмы, и в то же время пустые залы 
театра «Инсурхентес», где регулярно крутят 
глупейшие антисоветские ленты, наглядно 
демонстрируют вкусы и устремления мек- 
сиканского народа. 

Жаль, конечно, что студии Мексики в 
настоящее время создают так мало подлинно 
прогрессивных произведений киноискусства. 
Но Рся история мексиканского народа, ис- 
тория 150-летней борьбы за национальную 
независимость, за освобождение от любой 
формы иностранного ига вселяет уверен- 
ность, что кинематография Мексики пайдет 
правильный путь и вновь порадует челове- 
чество прекрасными, гуманистическими про- 
изведениями. 


Метико— Москва 


Итоги кинофестиваля в Сан-Франциско 


На Международном фестивале в Сан-Франциско советская картина 


«Баллада о 


голдатеь была примирована как лучший фильм, а Г. Чухрай ‘получия премию за лучшую 


режиссуру. 


Премией за лучший сценарий отмечены Иржи Вийс и Ян Отченашек (Чехословакия) 


за фильм «Ромео, Джульетта ы тьма». 


Как лучшая исполнительница женской роли отмечена Джиованна Ралли, Чаравшая 
а картине «В Риме была ночьь (режиссер Роберто Росселлини), как лучший исполнитель 
мужской роли— мексиканец Игнасио Тарсо, выступивший в фильме «Макариоь (режиссер 


Роберто Габальбон). 


НОВЫЕ РАБОТЫ АРТИСТО 


Английские фильмы все чан 
страницах мировой нинопечати, 
веденин, нак «Оглянись во 
Цнека Нлейтона (в нашем прокате — «П 
сем недавно — «Злое молчание» Гая Грина и 
воскрегенье утроме Карела Ресца. Серьезный у 
авторон и режиссеров, попытавшихея поднять 
ные проблемы современной общественной жив 
такне, что решающую помошь в реализации 
грессивных английских сценаристов и 
Удачные работы показали Алек Гиннес 
(«Сыновья и любовники»), Альберт Фин! 
сенье утром) и другие. Н 
вой премией была отм 


«В субботу 
спех выпал на 


ечена работа Лоуренса Оливье, 
не сонсем обычной для него роли современного 
(«Комин режиссера Тони Ричардеона!. 


На этих страницах мы публикуем фрагменты кадров из 
участием популярных артистов английского нино. 


Норман Уиздом в 
фильме Роберта 
Эшера «Бульдожьля 
породаз. (Советские 
зрители недавно 
видели Нормана 
Уиздома в фильме 
«Мистер Питкин в 
тылу врага») 


@ становятся предметом обсуждения на 
Аритикой были отмечены тание произ- 
гневе» Тони Ричардеона, «Место наверху» 

уть в высшее общество»), а сов- 


в свонх фильмах ван- 
ни страны. Естественно 
творческих планов про- 
ренниссеров оказывают артисты. 
(«Устами художника»), Мери Юр 
ши («В субботу вечером, 
та последнем фестивале в Карловых Варах пер- 

выступиашего Е 
эстрадного номика 


В АНГЛИЙСКОГО КИНО 


вечером, 
долю ряда 


В 


в воскре- 


фильмов, [с 


Мари Юр и Дин Стоввелл в фильме 
Джека Кардифа «Сыновья и любовники» 


Джанет Мунро в 
гайльда «Мастера верховой езды» (продю- 
сер Уолт Дисней) 


фильме Упльяма Фэр- 


Розали Кручлей и Питер Финч в фильме Ральфа 
Томаса «Нет любви для Джонни» (Питер Финч 
известен нашему зрителю по фильму «Дорога без: 
конца» } 


Сесиль Паркер в фильме Роя Боултинга ч«Фран- Рашель Робертс и Альберт Финни в фильме Карела 
цуженка» Ресца «В субботу вечером, в воскресенье утром» 


Джейме Робертсон 
Джастие и Лесли 
Филлиие в фильме 
"альфа Томаса *Влю- 
оленный доктор» 


Джимми Эдварде (в центре) в фильме Джулио Зампи 


Т г «Шном вверх! 
Лоуренс Оливье и Джоан Плоу- Д р 


‚райт в фильме Тони Ричардеона 
&«помик» 


Репрессии за миролюбие 


«Всем, кто подписал декларацию о неподчинении, 
и тем, кто присоединится к ним, сим запрещается п 
впредь будет запрещено участвовать в передачах по 
радно и телевидению. То же самое запрещение ка- 
сается артистов, которые играют в театрах, получаю- 
щих государственную дотацию. Министр по делам 
культурных отношений намеревается подготовить 
текст указа, чтобы помешать выдаче субсидий, со- 
гласно Закону о помощи, создателям фильмов, в но- 
торых участвуют артисты, подписавшие «Мани- 
фест 121». 

Так гласит ордонанс (приказ) министерства. по де- 
лам культурных отношений Франции за № 60—1038 
от 28 сентября 1960 года — документ, являющийся 
ярким свидетельством открытого наступления реак- 
ционных сил на французское прогрессивное искус- 
ство и его деятелей. 

Преследование тех, кто, выражая свое несогласие 
с войной в Алжире, подписал «Манифест 121», не 
только позорно, но и пагубно для французской куль- 
туры. Так, ряд парижских спектаклей —«Золотая 
голова», «Соната призраков», «Бульвар Дюран», 
«Матушка Кураж», *Добрый человек из Сечуаня», 
«Смерть Дантона» и другие — находятся под угрозой 
запрещения, потому что они созданы при уча- 
стии режиссеров, актеров или художников, под- 
писавших «Манифест 121». Что же касается кине- 
матографии, то эти акции правительства наносят 
ей сильный моральный и материальный ущерб, 
Жорж Садуль в своей статье «Охота на тех, кто 
подписал «Манифест 121» может оказаться гибель- 
ной для французской культуры» («Леттр фран- 
с33») наглядно показал вклад во французское кино 
художников, подписавших протест против войны в 
Алжире. Садуль предлагает читателям представить 
себе, что ордонанс № 60—1038 появился, скажем, 
три-четыре года назад. Тогда не были бы созданы 
многие фильмы, составившие сегодня художествен- 
ную славу французского кино: «Плата за страх», 
«Набережная юнелиров», «Манон», «Если парни 
всего мира...», «чГорделивые», «Собор Парижской бо- 
гоматери», «Большие маневры», «Антуан и Антуа- 
нетта», «Тереза Ракен», «Обманщики», «Отвержен- 
ные», «Хиросима — моя любовь», +400 ударов», 
«На последнем дыхании» и другие. 


По страницам зарубеменой течхеетнах 
—————————— 


А сейчас могут быть сняты с экрана или вообще 
не увидеть его фильмы Пьера Каста —ч*Мертвый 
сезон любви», Дониоль-Валькроза —«С бьыющимся 
сердцем», Франсуа Трюффо —ч“Стреляйте в пинанис- 
та!., Алена Рене—«Последний год в Мариенбадене», 
Рене Клемана — «Отдых воина»: их создатели тоже 
высказали свое отрицательное отношение к война. 

Эти правительственные акции, направленные про- 
тив свободы творчества, вызвали волну возмущения 
во Франции и за ее пределами, 

Различные общественные и профсоюзные органи- 
зации, а также отдельные деятели культуры обра- 
тились к правительству с требованием отменить этот 
позорный для Франции ордонанс. Газеты =«Леттр 
Ффрансэз», «Юманите» и «Либерасьон» опубликовали 
многне из этих лонументов. 

Профсоюз технических работников кино, требуя 
отказаться от репрессий, направленных против 
художников, подписавших «Манифест 121», напомина- 
ет, что «Фонд помощи» создается из отчислений от 
стоимости билета, и правительство является лишь 
управляющим фонда. Сам же фонд —собственность 
работников кино. Профсоюз объявляет себя соли- 
дарным со всеми, кто будет лишен возможности 
творческого самовыражения и средств труда». 

От имени Республиканского комитета действия 
артистов и писателей выступил на страницах печати 
художник Пикар Ле Ду. В его письме говорится что 
члены комитета, чсчитая произведения искусства 
всеобщим достоянием нации и человечества, выра- 
жают возмущение санкциями правительства, которое 
посягает не только на человека, но и на созданное 
им художественное произведение». 

Луи Арагон выступил с заявлением, в котором 
он отказывается от своего поста вице-президента 
общества «Писателей-борцов», так как эта органи- 
зация одобрила правительственные меры против 
подписавших «Манифест 121», 

Актриса Лолэ Беллон направила дирекции радио 
и телевидения письмо следующего содержания: 

«Я не смогу появляться на сцене или на экране 
телевизоров, пока мон товарищи артисты и француз- 
ские писатели будут подвергаться гонениям из-за 
своих убеждений. Я хочу, как и все французы, 
быть свободной, думать и говорить то, что я считаю 
справедливым, не ощущая страха потерять работу». 

Африканская театральная компания Грио отка- 
залась участвовать в передаче парижекого радио 
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«Молодежь мира» и вообще работать на радно “до 
тех пор, пока эти правительственные меры не будут 
отмененых. 

Даже консервативная лондонская газета «Таймс» 
не могла скрыть своего недоумения: «Меры, приня- 
тые французским правительством, только обескура- 
живают друзей Франции... Обращение к драконо- 
вым методам, лишающим людей средств к существо- 
ванию, — вот поступок, который не послужит вели- 
чию нации, считающей себя цивилизованной». 

Движение протеста объединяет во Франции сту- 
дентов и профессоров, звукооператоров и киноак- 
теров. На их стороне общественное мнение всей 
трудовой Франции. 

Одной из атак в общем наступлении на свободу 
мысли и творчества во Франции было также запре- 
щение цензурой фильма  Жана-Люка  Годара 


Тень свастики 


*Зверства нацистского режима окружаются орео- 
лом легенды вместо того, чтобы служить постоянным 
напоминанием об издевательствах человека над 
человеком», — пишет английский журнал *Филмс энд 
филминг». У журнала есть основания для подобных 
высказываний, ибо на Западе эта тенденция за пос- 
леднее время проявляется все сильнее. 

В начале 1960 года зарубежная пресса сообщала, 
что английская цензура запретила демонстрацию 
в Англии антифашистских немецких документаль- 
ных фильмов «Отпуск на Зильте» и «Операция «Тев- 
тонский меч», которые разоблачают фашистских 
главарей, по сей день здравствующих и процветаю- 
щих в Западной Германии. Цензор мотивировал свое 
запрещение тем, что «фильмы содержат клеветниче- 
ский материал о живых людях». К такому вердикту 
всякие комментарии кажутся излишними. 

Далее английский журнал *Сайт энд саунд» с00б- 
тцал о том, что Британский киноинститут пригласил 
бывшую нацистку Лени Риффеншталь — одну из 
фавориток Гитлера, поставившую в годы нацистского 
режима пропагандистские фильмы «Триумф воли» и 
*Олимпия», — для чтения лекций о ее работе в кино. 
Только под давлением общественного мнения ру- 
ководители института были вынуждены отменить 
это приглашение, 

Рассказав всю эту невеселую историю, журнал 
иронически добавил, что, пока бушевала эта малень- 
кая буря, в английских кинотеатрах широко показы- 
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«Солдатик». Как сообщает газета «Леттр франсэз», 
власти угрожают режиссеру высылкой из Франции 
(®.-Л. Годар — швейцарский подданный). 

- Запрет мотивирован тем, что вв момент, когда 
вся молодежь призвана отбывать воинскую службу 
н сражаться в Алжире, трудно допустить, чтобы 
иное отношение могло быть изложено, проиллюст- 
рировано и, в конце концов, оправдано. В уста 
исполнителя вкладываются слова, в которых дей- 
ствия Франции в Алжире представлены лишенными 
всяного идеала, тогда кан причина восстания за= 
щищается и возвышается». 

Жорж Садуль по поводу этого запрещения писал, 
ты французское вино, если оно не хочет быть 
задушенным как искусство, должно объединиться 
в единый фронт, без различия между поколениями 
или течениями, против этой мерыи подобных угроз». 


вался фильм «Презренная девушка», поставленный 
режиссером Вейтом Харланом, бывшим в свое вре- 
мя одним из активных нацистов. (В 1939 году он 
поставил фильм «Еврей Зюсс» —один из реакционней- 
ших, антисемитских фильмов. } 

«Гень свастини» — так назвал журнал *«Филмс 
энд филминг» подборку статей на эту тему. Под- 
черкивая, что нельзя забывать о зверствах нацис- 
тов, журнал рассказывает историю гибели в фашист- 
свом вонцентрационном лагере немецкого актера 
ин режиссера Курта Геррона, в начале тридцатых го- 
дов высмеивавшего Гитлера со сцены мюзик-холла. 

В следующей статье из этой подборки журнал рас- 
сказывает о том, как прогрессивный кинематограф 
борется с растущей опасностью возрождения фашиз- 
ма. Известный американский режиссер Стенли Кра- 
мер (поставивший картины «Бегство в кандалахь, 
«На берегу» и другие) сейчас работает над худо- 
жественным фильмом «Процесс в Нюрнберге». Ком- 
позиционно картина будет построена так, что сцены 
суда будут перемежаться кадрами, показывающими 
зверства и преступления нацистов. В работе над 
фильмом Крамер предполагает широко использо- 
вать материалы хроники. 

В том же номере журнал сообщает, что на Вене- 
цианском фестивале 1960 года большой успех имел 
фильм молодого итальянского режиссера Флореста- 
но Ванчини «Долгая ночь 43-го года». 

Действие картины происходит в 1943 году в фа- 
шистской Италии. По приказанию Аретузи, одного 
из главарей чернорубашечников, больного старика 
вытаскивают из постели и вместе с девятью другими 
заложниками убивают прямо на улице в чнаказаниеь 


за покушение на жизнь другого фаптистского глава- 
ря, подготовленное самим Аретузи. Сын погибшего 
Франко, вместо того чтобы мстить за отца, мало- 
душно бежит в Швейцарию. Проходит пятнадцать 
лег. Вернувшись в родной город вместе с женой, 
Франко случайно встречается в баре с Аретузи. 
*Нто этот человек?» — спрашивает молодая жен- 
щина. «Он когда-то был одним из фашистских 
главарей в этом городе, — отвечает ее муж.—Но 


Признания бизнесмена 


На западе очень много и охотно пнотут о звездах экрана, 
меньше о режиссерах и почти никогда — о продюсерах, 
Особенно о аакулисной механике этого эпромыела». А ме- 
ханика кннобнзнеса весьма поучительна. 

Парижекий журнал о«депри» опубликовал интервью © 
молодым продьмером Рене Тевене, прошедоим путь от 
агента по рекламе до предприниматёля крупного  мас- 
штаба, Свонм подробным н достаточно откровенным рас- 
свавом Тевене вольно или невольно приподнимает завесу 
над севретами кухнн буржуазного кинопредориномыатель“ 
ства. 

Служивший агентом сначала по рекламе, а затем по 
эконтавтаме, Рене Тевене поясняет, что это такое. 

*Агент по контактам — это свяаной между прессой и 
штабом продюсера. Мы фабриковали для фоторепортеров 
рааные шутки, организовывали интервью. Журналистам 
неннтересно смотреть, как сннызется фильм. Им подавай 
что-лиоо позанитинее, воивие промешествия на съемках 
ит. п. Мон функции заключались в том, чтобы поставлять 
подобные ипдён... Это занятие скоро начало мне надое- 
дать. Впрочем, оно помогло мнё завязать полеаные связи 
н понять, что в чему... Потолкаешиноь срёди кинодельцон, Я 
скоро стал разбираться, как облелываются дела... 

Пройдя ступенн администратора и плиревтора картины, 
Тевене в 1955 году ухитрилел почти без денег выпустить 
свой первый хулознественный фильм оЧерная серняе. 

Отвечая на вопрос, нак ему ото удалось, Тевене рассна- 
зал: 

Ни один банкир нё одолжит вам денег под будущий 
успех картины. Поэтому для начала вы должны получить 
гарантию минимальных сборов У прокатчика—гарантию», 
которая ласт вам средства для  съемонкь. 

Такую гарантию по т может предоставить про- 
катчнк, заинтересованный п том, чтобы тот или нной 
продюсер предоставил ему, а неё конкуренту прокат его 
будущей картины. 

«Вы идете в прокатчнеу ин говорите ему: «Я  готовлинь 
к съемкам фильма. Он будет стонть столько-то франнов. 
Я хотел бы, чтобы пы пы заннтересовалиеь и гарантнро- 
вали, что бы ни случилось, половину этой суммыь. Пред- 
полном, ото фирма «Гомонь. Я иду туда и говорю, что 
пр сниматься г-жу Лоллобриджиду или г-жу Бардо. 

меня есть сюжет п режиссер, нужён только прокатане. 
Там мнё говорят: «Хороото, нас это интересусть. Тогда 
и говорю; «Дайте мне один или полтора миллиона, гаран- 
тированные прокатом во Франции». «Гомон» изучает сцё- 
нарий. Возможно, до этого какой-то фильм е Бардо не 
имел успеха. Тогда мне говорят: Миллион дать неё можем. 
Доходы падают, слишком большой риск». Тем хуже. Напро- 
тив а А фирма «Патэ». Иду туда: *У меня Бардо, 
нужно 1200 тысяч франков м т, д.». Допустим, что тут 
согласны и дают гарантию. Таким 
ваш гарантированный минимум», 


образом, вы имеете 
воторый существенно 


в общем он хороший парень». И покидая бар, он 
спокойно проходит с женой мимо того места, где был 
убит его отец. 

Рассказанные эпизоды фильма, сделанного в жан- 
ре тонкой сатиры, как нельзя лучше разоблачают 
основную тенденцию, которая за последнее время 
стала господствующей в пропаганде капиталисти- 
ческих стран запада, стремление заставить людей 
забыть об ужасах фашизма. 


уменьшает риск и является вокеелем пля финансирования 
постановки», 

Рене Тевене весьма наглядно показывает, какую роль н 
производстве фильмов играют прокатчики, особенно для 
небогатых фирм и продюсеров. Именно эта завиенмость от 
гарантий проватчиков и дает последним возможность 
фактически регламентировать национальную  художествен-= 
ную продукцию, - 

аПолучи подоиеь прокатчика, вы идете к банкиру. Если 
банкир доверяет подписи прокатчива и поверит в ваши 
планы, он даст аванс». Но убедить его во всем этом, под- 
черенвает Тенене, — дело продюсера, дело его красноречия 
н эгипнотнческого талантаь. | 

Приступая в постановке своего первого Фильма «Черная 
серняе, Рене Тевене нашел своеобразный оход»ь. В 1954 году 
популярностью у определенных кругов читателей  пользо- 
вался ряд детективных романов, издаваемых Галлимаром, — 
«Черная серия». По некоторым из них уйе были сняты 
фильмы. Но само налнание серни в качестве названия 
фильма, по мнению Тевене, понаторевшего в рекламе, 
могло сыграть немалую роль. 

«Я совершенно потряс издателя Галлимара, когда пред- 
ложил ему продать мне не произведение, не названне про 
изведения, а название серин. Ничего подобного ом еще не 
пидел и продал мне это право. Я облаывалея крупными 
букпами указать в рекламе: «По специальному разрешие- 
нию издательства оГаллимаро, — что уже само по себе 
было официальным признанием моего фильма». 

Так я оБазалея с названием, но без сюжета, без режие- 
сера, без актеров и без денег. Но У меня было название, и 
я стал повать подходящий сюжет. Я познакомился с асен- 
стентом, ныне режиссером, Пьером Гаспаром-Ют, который 
предложил мне свой сценарий. Я пришел к Патэ-прокат- 
чину с скветом и названием м сказал: «Я снимаю оЧерную 
серию». Сценарий Пьера Гаспара-Юг», 

И Тевене получил деньги, будучи лаконичен, почти как 
Остап Бендер, ограничившийся заявкой из одного слова: 
«Шелнь. Но то было в сатирнческом романе, а рассказанной 
проликером происходит в реальной действительности. 

о«Н снял свой фильм, как мог, с Анри Видалем в главной 
роли, ибо он был тогда в длительном простое и не снимался 
во Францие два года. После «Черной серии он опять по- 
пел в гору. Эрик фон Штрогейм стал моим вторым актером. 
Вышло это смешно. Я искал людей, которые бы ничего 
не стоили, а Штрогейм нигде неё снимался. Я спросил его 
ма «Согласен ли г-н Штрогейм сняться в неболь- 
шой роли в фильме и каковы его условия?» Тот ответил: 
«Ла, может, но условия г-на Штрогейма не менялись © 
192т голазо. Это значит: {1 млн. франков в день. Я пошел 
на это, сняв все сцены с ним за два дня и работая с подо- 
вины депятого утра До восьми вечера. . о 

«Черная серия» имела коммерческий успех. Рене Тевене 
выпустил еще несколько картин. Сегодня это один из 
самых преуспевающих молодых продюсеров Франции. Он 
даже рискнул дать деньги Полю Павньо для постановки ёго 
отнюдь не вассового фальма о«Панталасвае». Но основной 
линией охудожественной политики» Рене Тевенеа остается 
нзалечение прибылей. И он, не стеснляесь, говорат об этом: 

— Я не моралист, я фабрикую продукцию, называющую- 


бя офильме. 
А. БРАГИНСКИЙ 


Подумаем 
о кооперировании 
студий! 


Социалистическая система ведения хозяйства дает 
огромные преимущества в области комплексного 
развития производства. Но как слабо еще исполь- 
зуются эти преимущества в кинематографии и род- 
ственных ей областях! 

В республиканских центрах и некоторых круп- 
ных городах существуют рядом несколько студий: 
студия художественных фильмов, студии хрони- 
кально-документальных и научно-популярных филь- 
мов, телестудия, радиостудия. И каждое такое срав- 
нительно небольшое предприятие имеет собственные 
совершенно аналогичные по своему назначению цехи 
и отделы: цех обработки пленки, фотоцех, цех 
звукотехники, осветительный, электромеханический, 
цех декорационных сооружений с деревообрабаты- 
вающей мастерской, цех монтажный, цех съемочной 
техники, съемочные павильоны, ателье для озвуча- 
ния, склады пленки, фильмотеки, оборудование для 
выездных съемок и звукозаписи (тонватены, пере- 
движные электростанции) ит. п. Это желание иметь 
хоть и мелкий, несовершенный, но *свой» цех на 
каждом предприятии дорого обходится государству. 

Студии в своей работе часто дублируют друг 
друга. На одно зсобытие» выезжает пять бригад от 
разных студий с аналогичным оборудованием, они 
мешают друг другу при съемках и записи, требуются 
большие затраты на командировки, износ техники 
и т. д. Большое скопление людей с аппаратурой 
порой просто мешает проведению съездов, совеща- 
ний. А ведь во многих случаях можно было бы по- 
ручить одной бригаде выполнить задания разных 
студий. Кстати, иногда уже так и делают: телесту- 
дии и студии кинохроники объединяют свои уси- 
лия, и это идет только на пользу тем и другим. 

С дальнейшим развитием производства непроиз- 
водительные расходы на параллельно проводимую 
работу ице осолее увеличатся. 

В Минске, например, строится студия художе- 
ственных фильмов, намечается перспективное разви- 
тие телестудии с достройкой павильона, ателье, 
расширением цехов приобретением техники, ве- 
дутся проектные и строительные работы по соору- 
жению Дома радио, причем в нем проектируется 
такое же тонателье, как в новой киностудии, ана- 
логичные цехи, Планируется строительство сту- 
дин научно-популярных и хроникально-довумен- 
тальных кинофильмов. Разве при этом большая доля 
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государственных средств не будет затрачена на- 
прасно? Ведь в проектах каждой студии преду- 
сматривается строительство аналогичных цехов и 
отделов! - 

Другие’ отрасли народного хозяиства уже пре- 
одолели эту вредную разобщенность. Было время, 
когда каждое издательство имело свои типографии. 
А теперь государство строит крупнентие типографии, 
полиграфкомбинаты, обслуживающие десятки из- 
дательств и газет, 

Система совнархозов позволяет иметь один ли- 
тейный, или термический, или заготовительный цех 
на несколько заводов, соответственно укрепить и 
оснастить их новой техникой, поточными линиями, 
высокой механизацией, позволяет создать мощные 
конструкторские бюро. Иначе нельзя добиться 
высокой интенсивности использования оборудова- 
ния и высокой производительности труда. 

В целях лучшей организации производства, эко- 
номии государственных средств, повышения ответ- 
ственности и материальной заинтересованностн ра- 
ботников нам представляется целесообразным при- 
нять следующую организационную структуру сту- 
дий в республиканских центрах и крупных городах: 

1. Единая кинотелераднофабрика (база), которая 
должна иметь полный комплекс производственных 
цехов и отделов для съемок, озвучания и печатания 
копий кино- и телефильмов всех видов, телесъемок, 
радиопередач, записи звука. В производственную 
базу также входит комплекс съемочных павильонов, 
тонателье, спецателье, коллекторов, дубляжных 
залов и т. д., которые обслуживаются группами 
соответствующих аппаратных. : 

Производственная база работает на хозрасчете 
с самостоятельным балансом. 

2. Творческие объединения: 

а) по выпуску художественных фильмов, 

б) хроникально-документальных и научно-попу- 
лярных фильмов, 

в} по телепередачам, 

г) по радиопередачам и т. д. 

Эти организации должны работать также на 
хозрасчете с самостоятельным балансом. Они за- 
ключают договоры с фабрикой на производство 
соответствующей продукции согласно утвержденно- 
му Министерством культуры (или соответствующим 
ведомством) плану или заданиям директивных ор- 
ганов. 

3. Общие отделы для всех творческих объедине- 
ний и производственной базы студии (актерский 
отдел, редакторский и другие). 

Преимущества такой структуры огромны. Эко- 
номия средств составит миллионы рублей за счет 
перспективного строительства всего комплекса в 
одном месте (каждый цех строится в единствен- 
ном числе для всех студий, то же — с ателье, 
складами, подсобными помещениями) и миллионы 
рублей ежегодно за счет эксплуатационных расхо- 
дов, сокращенных штатов, за счет создания комп- 
лексных бригад для выездных съемок и записей, 
повышения ннтенсивности использования техники 
и производственных площадей (ателье), механиза- 
ции крупного производства и внедрения унифици- 
рованной техники ит. д. — всего сразу не учтешь! 

При этом увеличится возможность внедрения 
высокой механизации, передовой технологии, кон- 
троля за производством со стороны научно-иссле- 
довательских лабораторий, усовершенствования тех- 
НИВИ ИТ. д. 


За счет налаженной работы цехов, их оснащен- 
ности, передовой технологии резко сократятся 
сроки производства. С 

Улучшится возможность маневрировать универ- 
сальным оборудованием, техникой для обеспечения 
съемок отдельных фильмов и других работ. 

Увеличится возможность маневрирования кад- 


рами, повышения деловой квалификации твор- 
а инженерно-технических работников и ра- 
чих. 


Повысится ответственность, с одной стороны, твор- 
ческих объединений за своевременный запуск и 
окончание фильма, за выполнение плана по метра- 
жу за рабочий день ит. д., а с другой стороны — 
фабрики за своевременное обеспечение съемочных 
групи техникой, соблюдение плановых сроков про- 
изводства и т. д. 


Кроме того, будущее кинотехники и техники 
телевидения настолько взаимосвязано (внедрение 
магнитной записи изображения и т. д.), что на по- 
вестку дня встает вопрос о выпуске унифицирован- 
ного оборудования, объединении научно-исследо- 
вательских разработок ит. д. 

В виде опыта хорошо было бы на базе строящейся 
студии художественных фильмов в Минске создать 
первое такое производственное и творческое объе- 
динение студий. Для этого необходимо лишь рас- 
ширить выделенную. для застройки площадь (воз- 
можжность такая имеется) и дать задание проектному 
институту Гипрокинополиграф внести необходи- 
мые изменения в проект. 

В. НЕВСКИЙ, 
главный инженер киностудии «Беларусьфильм» 
#. Миынек 


Исчерпаны ли 
возможности 
кинопанорамы? 


Почти три года прошло после появления первых 
панорамных кинокартин в нашей стране. Растет 
сеть кинотеатров, создаются новые фильмы. Таким 
образом, советское панорамное кино уже имеет 
как бы свою историю, из которой можно сделать 
кое-какие выводы на будущее. Однако некоторые 
товарищи склонны считать, что у этого нового 
вида кинозрелища нет будущего и что кинопано- 
рама зашла в тупик. Так или это? 

С волнением ожидали мы выхода в свет панорам- 
ного фильма «Широка страна моя...» (режиссер 
Р. Кармен). И он не разочаровал нас. О нем много 
писали, отмечая достоинства и недостатки, без кото- 
рых, естественно, трудно обойтись на первых порах. 

Нельзя забыть первые кадры фильма, глядя на 
которые трудно было отделаться от впечатления, что 
вы мчитесь в автомобиле и встречный ветер освежает 
ваше лицо. Во всяком случае, впервые это необыч- 
ное зпанорамное чувство» мы испытали от фильма 
«Широка страна моя...». 

Мы переносились из одного конца страны в дру- 
гой, знаномились со многим. Все выразительные 
средства фильма направлены были на то, чтобы 
зритель почувствовал себя участником происхо- 
дящего на экране. 

Этот первый панорамный фильм, при всех его тех- 
ничесних и художественных недостатках, выдержал 
испытание временем и завоевал признание зрителей 
не только у себя на родине, но и за рубежом. — 

Вскоре вышел второй панорамный фильм *Вол- 
шебное зеркало» (авторы Л. Кристи и В. Комис- 
саржевский). Заметно, что авторы его стремились 
к еще большему разнообразию. Кроме видовых 
ин документальных кадров они ввели мультипли- 
кацию, различные танцы, сцены народных празд- 
ников, использовали классическую музыку. Улуч- 
шилось качество изображения. При съемине стара- 


тельно избегались такие ракурсы, при которых 
резко искажается линия горизонта, что случалось 
в фильме «Широка страна моя...». 

Однано жкизнь показала, что фильм «Волшебное 
зеркало» не явился шагом вперед по сравнению 
с первым панорамным фильмом. 

В чем же просчет авторов? Нам кажется, что в 
«Волшебном зеркале» утерян главный козырь кино- 
панорамы — стремительный темп действия. Фильм 
перегружен статичными кадрами и чересчур про- 
странным дикторским текстом. 

В первом фильме большая часть планов снята 
с движения, и кинокамера быстро переносит зрителя 
из одного конца страны в другой, не надоедая ему 
скучным и долгим текстом. Стихи хорошо под- 
держивают этот теми. 

«Волшебное зеркало» задумано как лирическая 
сказка, очень похожая на ту, которую рассказы- 
вают детям перед сном. Поэтому всем фильму 
присуща камерность. Такая лирическая форма рас- 
сказа хорошо бы звучала с экрана телевизора в 
уютной квартире. А ведь в зрительном зале — около 
тысячи человек. 

В фильме «Широка страна моя...» мы просто 
садились в самолет или автомобиль и путешество- 
вали по стране, знакомились с людьми, с их делами, 
с их заботами, отдыхали вместе с ними — и все 
это было интересно и увлекательно. 

В «Волшебном зеркале» простые и понятные вещи 
зачем-то понадобилось оснащать сказочной формой, 
и стало скучно. 

Значительное место в фильме занимают танцы, 
их много. Дан также большой концертный номер. 
Это становится утомительным, темп теряется, кон- 
такт со зрителем нарушается. 

Исключение представляет русский танец. Жизне- 
радостная, стремительная пляска как нельзя лучше 
отнечает возможностям панорамного кино, 

После долгого перерыва появился, наконец, па- 
норамный фильм «Час неожиданных путешествий», 
однавно он оказался уе явным шагом назад, 

Прежде всего он производит впечатление неза- 
конченного и наспех выполненного произведения. 
Сделан он коллективом, создавшим и *Волшебное 
зеркало». И здесь авторы не отказались от камер- 
ности, а пошли еще дальше. Они создали еще более 
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баюкивающую обстановку. Зимним вечером у 
камина несколько молодых людей от нечего делать 
рассказывают друг другу о своих родных местах. 
После такого вступления и начинаются панорамные 
иллюстрации к их рассказам. 

Рассказы следуют один за другим без какой-либо 
внутренней связи. Повествование ведется так же 
неторопливо и монотонно, как в «Волшебном зер- 
кале», камера нередко также статична. Правда, 
введены новые точки съемки: с ревущего вертолета, 
от которого к концу фильма болит голова, с верблю- 
да или с ослика. 

Крайне скупо рассказано о рыбаках-черномор- 
цах: стоят трое застывших рыбаков и, боясь поше- 
велиться (дабы не выйти из кадра), о чем-то пере- 
шептываются: потом несколько рыбацких судов 
покачивается на штормовых» волнах, не удаляясь 
от живописного курортного берега; крупным планом 
даны рыбачьи сети на палубе; снова суда в строю, 
как на параде, режут килями волны — вот и весь 
рассказ о черноморцах. 

Некоторое оживление вносят изобретательно сня- 
тые мотогонки, катание на катерах и водных лыжах. 
Непонятно только, почему, рассказывая о Риге, 
показывают мост через Москву-реку. 

Едва ли не самое удачное место в фильме —ленин- 
градские белые ночи. Это действительно красиво 
и поэтично... 

Только зачем же, вспоминая о Медном всадника, 
понадобилось всовывать в кадр бутафорскую голову 
всадника, зскачущего» на фоне вполне реальных 
ленинградских улиц? Нам кажется, что намного 
эффектнее было бы просто промчаться по пустын- 
ным ночным улицам, дополнив впечатление стихами, 
музыкой и звоном копыт, то есть оставить все, как 
есть, но убрать эту несуразную голову. Неужели 
у Е так бедна фантазия? 

фильме немало изобретательно снятых кад- 


ров. Романтикой овеяны виды Алтая и пустыни 
Кара-кум. Но все они не охвачены внутреннеин 
единой связью и остаются просто красивыми 


иллюстрациями к довольно слабым рассказам у 
камина. Эти иллюстрации можно рассматривать 
в любой последовательности — ничто от этого не 
изменится. 

Так как все эти рассказы уместились в 35 минут 
демонстрации, срочно нужно было создать какой- 
нибудь спасительный чдовесок» минут на двадцать, 
чтобы вместе с ним фильм оправдал хотя бы свое 
название: «Час неожиданных путешествий». 

И вот был спешно сочинен сценарий «В полете 
на вертолете». 

О том, что этот сюжет был написан и снят наспех, 
нетрудно догадаться, просмотрев фильм,— он го- 
ворит сам за себя. 

Киев — этот город-сад, который так  чудесен 
весной и летом, — снят осенью, когда листья уже 
опали, пляж опустел и закрылась выставка передо- 
вого опыта. 

С показом Москвы дело обстоит не лучше. Один 
мост у нее чукрали», выдав его за чрижский», другой 
мост заменили разрисованной фотографией, забыв, 
что это — кино, да еще панорамное, где все фаль- 
шивое увеличивается многократно. 

И тем не менее сюжет «В полете на вертолете» 
имеет большое принципиальное значение. ель ато 
первая попытка создать игровой панорамный фильм. 
И она утверждает, что художественные панорамные 
фильмы делать можно и нужно. 
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Желательно, чтобы первый художественный фильм 
имел острый, занимательный сюжет и был по воз- 
можности комедийным. Ведь известно, что хорошую 
кинокомедию хочется посмотреть еще раз, а это 
очень важно для панорамных кинотеатров, которые 
ощущают острую нехватку зрителей из-за отсут- 
ствия новых фильмов. У кинопанорамы найдутся 
новые выразительные средства и для воплощения 
героических тем. 

И уж, конечно, нельзя отказываться от панорам- 
ных эффектов. При создании художественных пано- 
рамных фильмов нужно смелее экспериментировать. 
Панорамная система дает возможность изменять 
форму и размеры изображения в соответствии с 
характером показываемой сцены. Например, можно 
использовать только центральный экран, затемняя 
боковые. 

Последний по счету панорамный фильм — «Цир- 
новое представление» (режиссер Л. Кристи) — до- 
казал, что панорама имеет богатые возможности. 

По своему содержанию этот фильм отличается 
от всех предыдущих. Здесь нет ни одного пейзажа 
и тем не менее — это настоящий панорамный фильм. 
Для него характерен точно найденный чпано- 
рамный темп», он содержит достаточное количество 
панорамных эффектов и отличается даже своеобраз- 
ным панорамным монтажом. 

Фильм пользуется большим успехом, и скептики 
вынуждены прнумолкнуть. 

Панорамное цирковое представление имеет огром- 
ное преимущество перед обычным представлением 
в цирке. Зритель имеет возможность почувствовать 
себя не только зрителем, но и исполнителем того 
или иного номера: летать на головокружительной 
высоте под куполом цирка, кувыркаться по арене, 
войти в клетку к хищникам. Зритель кинопанорамы 
имеет все эти преимущества благодаря монтажу, 
крупному плану, разнообразным ракурсам и точкам 
съемки. При всем этом сохраняется документальная 
достоверность исполняемых номеров. 

Авторы фильма отказались комментировать каж- 
дый номер в отдельности, а дали все сведения об 
исполнителях в заглавных титрах. Разнообразные 
номера сменяют друг друга беспрепятственно, не 
снижая темпа действия, не нарушая целостности 
произведения. Хорошо найдены переходы от одного 
номера к другому. Все это говорит о том, что авторы 
вдумчиво, творчески подошли к созданию фильма, 
сделали не механический перенос на пленку цир- 
кового представления, а настоящее оригинальное 
произведение. 

Большим успехом пользуются веселые сцены с 
участием Олега Попова. Он уже не впервые появ- 
ляется на экране, но только в этом фильме все- 
сторонне раскрылось блестящее дарование этого 
солнечного клоуна». Олег Попов — главное дей- 
ствующее лицо в фильме, он является как бы 
посредником между зрителями и артистами на 
экране. 

Музыка фильма (композитор А. Флярковский) 
очень выразительна и всегда дополняет и усиливает 
впечатление от происходящего на экране. Ведь в 
цирке роль музыки всегда определенна — она дает 
нужный темп и ритм исполняемому номеру. 

Сделана попытка осуществить комбинированную 
съемку: Олег Попов танцует на канате сразу в трех 
образах, на всех трех экранах одновременно. Таким 
образом давно известный номер Олега Попова по- 
лучил новое, оригинальное воплощение. 


Финал фильма производит особенно сильное впе- 
чатление. Бешеная скачка джигитов сменяется не 
менее стремительным полетом спутника под куполом 
цирка. И без того высокий теми достигает в финале 


предельного напряжения. 


Итак, создано уже четыре полнометражных пано- 
рамных фильма и один короткометражный. 
фильмы-концерты, фильмы- 
в которых кинопано- 


Видовые фильмы, 
представления — вот жанры, 


восмоса, 


2. Сталино 


рама уже зарекомендовала себя с Лучшей стороны. 
Но это еще далеко не предел, хотя достигнуто мно- 
гое. Экран кинопанорамы ждет художественных 
фильмов. Его огромное полотно готово отразить 
грандиозные дела и смелые мечты наших современ-. 
ников — строителей коммунизма и 


завоевателей 


В. ЛЯСКАЛО, 
инженер 


Читатель нашего журнала 
П. Поляков из Краснояр- 
ска прислал в редакцию большое 
письмо с разбором фильма «Мич- 
ман Панин». Считая этот фильм в 
целом удачной работой, тов. По- 
ляков высказывает ряд критн- 
ческих замечаний по поводу ре- 
жиссерского решения некоторых 
эпизодов. Сравнивая фильм со 
сценарием, опубликованным в 
нашем журнале (1959, № 11), 
тов. Поляков считает изменения, 
внесенные в последующий ва- 
риант, неоправданными. Он, в 
частности, недоумевает, почему 
в фильме опущено посвящение, 

«Это небольшое вступление, — 
пишет тов. Поляков, — заставило 
бы зрителя посмотреть другими 
глазами на привлючения мич- 
мана Панина. Ведь не все наши 
зрители читают журнал «Искус- 
ство кино» и не все знают, что 
прототипом Панина является ные 


не здравствующий тов. Панюш- 
КИН». 

® 

Ю. Сытов (Сахалинская 
обл.) с сожалением замечает, 


что многие актеры вино, удачно 
сыгравшие однажды ту или иную 
роль, долгое время не появляются 
вновь На экране. 


Читательница Чихарева 
из Норильска присоединяет свой 
голос к статье И. Пырьева +Ак- 
теру — честь и слава!» 

*У нас много хороших акте- 
ров,— пишет тов. Чихарева, — 
но вак часто они до удивлення 
однообразны. И создается впе- 
чатление, что они очень невзы- 
скательны К себе, соглашаясь 
сниматься в тех ролях, которые 
неа подходят нк их творческому 
диапазону». 

@ 

Создавать силуэтные мульти- 
пликационные Фильмы по образ- 
цу картины Черт и молотиль- 
щик» (ГДР) предлагает М. Ку з- 
нецов (Рязанская обл.). «Ра- 
ботники кино могут быть уверены 
в том, что теневое кино приобре- 
тет массу своих поклонников на 
только у детей, но и у взрослых 


зрителей». 

® 

«Почему за последние полтора 
года ни в одном новом фильме 


нот ни одной запоминающейся пес- 
ни?»— пишет Л. Стрижнева из 
пос. Печенги, Мурманской области. 
Читательница называет ряд филь- 
мов, «в которых песни были чудес- 
ные, они и до сих пор поются в 


нашем народе». 


Тов. Виноградов (Ле- 
нинград) предлагает устроить 
всесоюзный фестиваль лучших 
фильмов, выпущенных с начала 
развития советской кинематогра- 
фин. 

Он пишет: «Всем, я думаю, 
было бы интересно посмотреть 
лучшие фильмы таких режиссе- 
ров, как С. Эйзенштейн, Вс. Пу- 
довкин, Я. Протазанов и другие». 


Редакция *Искусство — Кино» 
после публикации сценария *Ско- 
ванные цепью» получила много 
писем, в которых читатели спра- 
шивают, будет ли демонстриро- 
ваться на наших экранах фильм, 
поставленный по этому сценарию. 
Мы обратились с этим вопросом 
в «Совэкспортфильмь и получили 
следующую справку: фильм ре- 
жиссера Стенли Крамера +Ско- 
ванные цепью» официально за- 
прещен  госдепартаментом для 
экспорта в страны социалистиче- 
ского лагеря. 


Серьезные претензии в адрес 
конторы кинопроката Бердянска 
(Запорожская обл.) высказывает 
в своем письме житель этого 
города Б. Мышков. Он спра- 
ведливо возмущается тем, что 
многие зрители на имели возмо- 
ности посмотреть «Судьбу чело- 
века» и *«Поэму о море, в то 
время как «Фанфары любви» 
уже по нескольку раз демон- 
стрировались в кинотеатрах го- 
рода. 


Фильм *Суворовь 
появился на экра- 


НН в в январокие дни 
арские дн 

1941 1941 года. Его 

ГОДА сценарий написан 


Г. Гребнером и 
Н. Равичем. Фильм 
был поставлен Вс. И. Пудов- 
киным совместно с М. И. Дол- 
лером. В главной роли снимался... 

О том, кто снимался в роли 
Суворова, и хочется рассказать 
в этой заметке. 

Долго шли поиски исполнителя 
роли Суворова. Сорежиссер 
Вс. Пудовкина М. Доллер, отли- 
чавшийся исключительным даром 
обнаружения нужных актеров, 
вел эти поиски на широком фрон- 
те. 
Задача была трудная. Сценарий 
в соответствии с данными новей- 
ших исследований советской ис- 
торической науки рассеивал ста- 
рое, привычное, примитивное 
представление о Суворове как 
о добродушном старичке, чуда- 
коватом *отце-командире». Нрас- 
ви своеобразия этого человека 
остались, но внутренняя сущность 
образа стала несравненно более 
сложной. Речь шла о человеке 
большой политической мысли, ог- 
ромного военного таланта, о ве- 
ликом патриоте, энергичном, дея- 
тельном противнике прусских ме- 
тодов оболванивания армии. 

Сценарный замысел требовал 
исполнителя, обладающего ши- 
рокими возможностями восеозла- 
ния резко очерченного, самобыт- 
ного характера. К тому же 
нельзя было отказаться от порт- 
ретного сходства — ведь облик 
Суворова был превосходно зна- 
ком широчайшему кругу буду- 
щих зрителей. Их нельзя было 
разочаровать внешним несоответ- 
ствием и тем посеять недоверие к 
образу героя фильма. 

И вот, вспоминают очевидцы, 
наступил день, когда члены Худо- 
жественного совета ч«Мосфиль- 


Рабочий момент съемки фильма «Суворов». Слева — Ве. Пудовкин, 
справа — Н. Черкасов (в роли Суворова) 


ма» были приглашены просмот- 
реть результаты актерских проб. 
Предстояло высказать соображе- 
ния © трех кандидатах. Были 
названы их фамилии: Скоробо- 
гатов, Ванин, Черкасов. При 
упоминании последней фамилии 
возникло небольшое замешатель- 
ство: с ней связывалось представ- 
ление о превосходном актере, про- 
славившем себя в ролях Поле- 
жаева, царевича Алексея, Пага- 
неля. Но как же с внешним сход- 
ством? 

Начался просмотр. Первым 
предстал в образе Суворова К. 
Скоробогатов. Это была хорошая 
проба. Актер не был похож, но 
играл уверенно, мягко. Кроме 
того, чувствовалось, что не. все 
возможности грима использова- 
ны. Словом, с некоторыми ого- 
ворками, это был возможный 
кандидат. 

Затем смотрели В. Ванина. 
Сразу же стало ясно, что он го- 
раздо ближе к сценарному образу 
и что его наружность легче будет 
приблизить к внешности Суворо- 
ва. К тому же это был велинолеп- 
ный характерный актер, и даже те 
несколько слов, движений и же- 
стов, которые были запечатлены в 
пробе, внушали уверенность вин- 
тересной трактовке роли. Каза- 
лось, что Ванин и будет, по-види- 
мому, играть Суворова. 

Потом... потом возникло чудо: 
на экране появился Суворов. Да, 
да. Именно он, живой, подлин- 
ный. Он был таким, каким за- 
помнилея по художественным по- 
лотнам и гравюрам. Небольшого 
роста, стройный, подвижный, он 
устремлял на зрителя взгляд ум- 
ных глаз, в которых иногда за- 


жигались лукавые  искории И 
смешинки. Чудаковатый, нахох- 
ленный, он внезапно менялся, 


становясь повелительным, испол- 
ненным непреклонной решимости 
и воли. Актер был весь в эпохе. 
Даже как-то трудно было пред- 
ставить, что человек, воплотив- 
шийся в образ этого персонажа, 
живет в наши дни, среди нас. 

Так рассказывают о своих впе- 
чатлениях те, кто видел пробы 
Черкасова — Николая Петрови- 
ча Черкасова, артиста Москов- 
ского драматического театра име- 
ни Баумана, по праву разделив- 
шего добрую долю славы своего 
тезки и однофамильца. 

Таким же сохранился образ 
полководца для зрителя и в 
фильме. Но, разумеется, работа 
Черкасова с Пудовкиным — тон- 
ким и умным другом актерского 
творчества — способствовала раз- 
витию и совершенствованию 0с- 
новы образа, заложенной в пробе. 

Пользуясь превосходными дан- 
ными Черкасова, Пудовкин су- 
мел с огромной убедительностью 
раскрыть противоречия между 
прямым, честным и благородным 
полководцем и павловским дво- 
ром с его интригами, мелочными 
интересами, тщеславием и лице- 
мерием. 

Прошло двадцать лет с момента 
появления на экране патриоти- 
ческого, волнующего фильма. Все 
это время он продолжал быть 
одним из любимых, близких на- 
шему зрителю произведений боль- 
шого виноискусства, Они теперь 
идет на экранах нашей страны, не 
утратив своей молодости и бое- 
вой силы. 

В. Н. 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 
МОСФИЛЬМ» 


«Ловцы губок», 8 ч. 

Сценарий Г. Севасти- 
коглу по мотивам рас- 
сказа Н. 'Каздаглиса 
«Водолазь: режиссер- 
постановщик М. Заха- 
риас; главный оператор 
Г. Егиазаров  худож- 
нин-постановщик А. 
Фрейдин; композитор 
9. Оганесян’ звукоопе- 
ратор В. Лещев” режис- 
сер 9. Пырьев; оператор 
А. Панасюк. Комбини- 
реванные съемыи. опе- 
ратор Г. Зайцев, худож- 
ник С. Зябликов. 

В ролях: Ленье — 
Н. Ворниецко, Николое— 
Ю.  Навильен, Петри — 
О. Воберндае, дядь Ане 
стис — Г. Черноволенко, 
капитан Алимоное — М. 
Глузский,  Бабурис —П. 
Павленко, Манелае — С. 
Белевендис, Даеремес —В. 
Ферапонтов, Дядя Янгое— 
А. Виеляков, напитан Де- 
дусис — Г. Бударов, Наву- 
рино — Саша Чесноков. 

В эпизодах: Х. Па- 


Х. Смарагдас, 


падимулис, 
Ронеский. 


Светлон, Е. 


КИНОСТУДИЯ 
зе ИЛЬ М» 


«Пиковая дама» (по 
опере П. И. Чайков- 
ского), 11 ч., цветной. 


Авторы сценария: Г. 
Васильев, С. Васильев, 
П. Вейсбрем, Р. Тихо- 
миров, Б. Ярустовский; 


режиссер - постановщик 
Р. Тихомиров глав- 
ный оператор Е. Шапи- 
ро; оператор Н. Шиф- 
рин; главный художник 
И. Вускович: эвукоопе- 
ратор Г. Эльберт. ре- 
жиссер Н. Русанова’ 
музыкальный вОНСУЛЬ- 
тант А. Дмитриев. Ор- 
кестр и хор Большого 
театра Союза ССР; ди- 
рижер Е. Светланов; 
хормейстер А. Рыжов. 


В главных ролях: 
Германи — 0. Стриженов 
{поет 93.  Анджапаридае), 
Лиза — О. Красина (Т. Ми- 
лашкина), графиня —Е. По 
левициая (6. Преображен- 
сная) Елецнийр— В. Кулик 
{Е. Вибкало), Томский — 
В. Медведен (В. Нечипайло!, 
Полина —И. Губанова-Гур- 
зо СЛ. Авдеева). 

В ролях: А. Густав- 
сон, М. Дарьялов, В. Во- 
сарев, А. Олеванов, Д. Рад- 
лов, Ю. Соловов, В. Цитта, 
Поют: В. Володин, В. Ви- 
раков, М. Решетин, В. Вла- 
сов, Г. Шульгин, Л. Мас- 
лон, Н. Ярославцев. 


ЯЛТИНСКАЯ 


ВИНОСТУДИЯ 


«Грозные ночи», 8 ч. 

Авторы сценария: Г. 
Северский, В. Довгань, 
А. Нурочкин;  режис- 
серы- постановщики: 
В. Довгань, А. Куроч- 
кин; операторы: С. Гор- 
бачев, Ю. Малиновский: 
художник П. Славин- 
ский; композитор Ю. 
Щуровский;  звукоопе- 
ратор Б. Голев; режис- 
сер В. Жуковский. 

В ролях: Кожухарь — 
Г. ВБарпон, Балашов — В. 
Стризнев, Зобнин — И. Жн- 


лин, Лина Зоренно — А. 
Дубровина, Александр 90- 
ренко — А. Пазенко, Вла- 
димир Зоренно — Н. Во- 
цюбинений,  Шатров —П, 
КНашланов, Андрей — И, 
Маногон, командир отряда— 
К. Музыченко, комиссар 
отряда — Д. Нетребин, Ма- 
уэр=С. Петров. 

В эпизодах: В. Гер- 
цог, В. Доронин, Д. Капка, 
Г. Нирик, А. Варилловский, 
М. Нриницина, В. Мивик, 
Ю. Прокопович, Е. Румян= 
цен, С. Сорокатый, В. Фу- 
шич, А. Янельский. 


РИЖСКАЯ 


КИНОСТУДИЯ 


«На пороге бури» (по 
мотивам первой книги 
романа В. Лациса «Бу- 
ря»), 10 ч. 

Автор сценария К. 
Исаев; режиссеры-поста- 
новщики: Ф. Калнынь, 
В. Ируминь; оператор 
М. Рудзитис; главный 
художник Х. Ликумс; 
композитор М. Зариньш; 
звукооператор А. Пат- 
рикеева: режиссеры: А. 
Целме, В. Брасла. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; звунко- 
оператор дубляжа 3. 
Карлюченко. 


Роли исполняют 
и дублируют: Кубуры— 
Вольдемар Зандберг(дубли= 
рует В. Рождественский), 
Артмане (И. 
Силениек —Р. 
Мтуетапе (М. Бернес), Па- 
Ва — Я. Грантиныш (В, 

ннолаев), Прамниек —В. 
АнУуратерс (М. Прокопо- 
в), Юрие — А. Врейел- 
берге (Л. Давыдов) АЙя— 
А. Лиедскалныня 10. Мар- 
кина} Вилде — Х. Лне- 
пиньш (М. Глузский), Штей. 
нерт — Н. Мурниекс (Б. 
Оленин), Ульмание — В. 
Цепурниеко (В. Хохряков). 


чТвое счастье», 8 ч, 

Сценарий Т. Сытиной; 
постановка А. Нерет- 
ниек; оператор Я. Целмс: 
композитор А. Скул- 
те; звукооператор Г. 
Коротеев; режиссер Р. 
Горяев; художники: А. 


Майлит, Л. Милнаре, 
Я. Риба. 
Фильм дублирован 


на студии «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа Н. 
Юдкин; звукооператор 
дубляжа А. Ванециан. 


Роли исполняют 
и дублируют: Велта 
Розе — Дзидра  Ритенберг 
{дублирует А. Кончакова), 
Гунар Лнепа — Я. ВЕ 
лис (6. Кордунов), ис 
Эгле — В. Назениен (О. Го- 


пубициий), Эрдман — Я. 
Грантынь {А.  Аленсеев), 
Вадецкис — Н. Мурниек 


(м. Глузский), Гош — Р. 
Домбран (0. Мокшанцев), 
Вия — А. Спруде (М. Вино- 
градова), Армин — Р. Ли- 
гер (Г. Юхтин), Зента — 
Р. Пуйнкевиц (М. Врепко- 
горсная), Валдие —Р. Цеп- 
литис (Н. Сморчков). 


В эпизодах: А. Ба- 
уман, А. ЁВрауклие, Ч. 
Михневич, А. Мильберет, 
В. Оя, А. Салдум, Г. Яков- 
лев, В. Петровский 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
СТУДИЯ 


ТЕЛЕВИДЕНИЯ 


*Растеряева — улица» 
(комедия М. Нарокова 
по Глебу Успенскому), 
11 ч. 

Сценарий и постанов- 
ка В. Рыжкова; опера- 
тор М. Волынец; ху- 
дожник В. Челышев; 
звукооператор В. Зоси- 
Е: 
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Роли геполняют: 
Захар Анпадистыч— А. На- 
знамов анила Григорь- 
евич—С.Наюнов, Маланьн— 
‚. Фадеева, Толоконни- 
нов —Н. Рыжов, Балка“ 
ниха — В. Пашенная, Ав- 
дотья — Е. Турчанинова 
Леша-—О. Хорькова, Вера— 
Е. Хромова, Михаил И ва- 
НыЫЧ—А. Дегтярь, Прохор 
Б. Телегин, Притерпе= 
ева—Н. Обухова мастеро- 
вой — А. Сашин-Ниноль” 
ский, Федор Федорович — 
Т. Ванюков, лекарь — С 
Чернышов, портной — А. 
Грузинский, учитель — П, 
Старковский, Уткин = С. 
Нонов, Алистархов — А. 
Титов, Стеша — Н. Цвет- 
нова, Ванн — В. Пронин, 
Пискарева — В. Орлова, 

еня — В. Сверчков, Недо- 
сейнин — В. Игаров, П 
пыойнин —А. Смирнов, 
завета — В. Темкина, Гла- 
фира — Е. Рубцова, офи 
цер — Д. Павлов, сенре- 
тарь — М. Садовский, Ва- 
питон Иваныч — В. Го- 
ловин, жандарм — В. Во- 
тельнинов. 

В эзпизолах: А. Ан- 
тонова, В. Губанков, В. 
Виль, С. Калабин, Е. Ре- 
мейно, В. ро ититаров, Н. 
Синннова, Н. Сивов, В. То- 
нартевич, В. еек 
И. Метельцев, Нузнецо“ 
ва, ВЕ В. Долгова. 


КИНОСТУДИЯ 


«СОМ У ЛЬТФИЛЬМ» 


*«Муха-цокотуха» (по 
одноименной сказке В. 


Чуковского), 1 ч., цвет- 
ной, 
Автор сценария и 


режиссер - постановщик 
В. Сутеев; режиссер .Б. 
Дежкин; режиссер цвет- 
ного варианта Р, Да- 
выдов;  художники-По- 
становщики: В. Ники- 
тин, ВБ. Дежкин: ком- 
позитор А. Соколов- 
Камин. звукооператор 
Н. Прилуцкий; опера- 
тор М. Друян; худож- 
ниви- мультипликаторы: 
Г. Филиппов, В. Карп, 
М. Восканьянц, А. Да- 
выдов, О. Столбова, В. 
Зарубин. 


«Светлячок, № 1. 1 ч., 
цветной. 

Сценарий и постанов- 
ка Д. Бабиченко по рас- 
сказам в картинках Н. 
Радлова;  художники- 
постановщики: П. Реп- 
кин, В. Соболев; ном- 
позитор Н. Богослов- 
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ский; оператор Е. Ри- 
30: художнини-мульти- 
пликаторы: В. Долгих, 
В. Караваев, Г. Кара- 
ваева, В. Котеночкин, 
В. Пекарь, И. Подгор- 
ский, В. Попов, 9. Тре- 
скин. 


® 

*«Петя-петушов»,. 1 ч., 
цветной, 

Авторы сценария: Е. 
Семенов, 9. Бочаров, А. 
Муратов; режиссер А. 
Голышев; оператор Н. 
Гринберг; художники- 
постановщики: И. Зна- 
менский, В. Василенко; 
композитор 9. Колма- 
новский; звукооператор 
Г. Мартынюк. Куклы и 
декорации выполнены 
В. Курановым, О. Ма- 


санновым, Г. Лютин- 
ским, П. Гусевым, Н. 
Целиковым, В. Калаш- 


никовой, В. Чернихо- 
вой, В. Алисовым под 
руководством Р. Гуро- 
ва:  мультипликаторы- 
НО В. Пузанов, 

Жданов, С. Шило- 
бревв. 


© 

«Прочти и катай в 
Париж и Китай» (по 
одноименному стихо- 
творению В. Маяков- 
ского), 1 ч., цветной. 


Автор сценария и ре- 
жиссер А. Каранович: 
автор сценария и худож- 
ник - постановщик В. 
Курчевский; режиссер и 
оператор Т. Бунимович; 
композитор Е. Туманян; 
звукооператор Б. Филь- 
чиков: художник В. Ва- 
силенко; кукловоды: Б. 
Меерович, Л. Жданов, 
В. Шилобреев; куклы и 
декорации выполнены 
художниками О. Маса- 
иновым, В. Петровым, 
М. Чесноковой, В. Аси- 
ловым, А. Дураковым 
под руководством Р., Гу- 
рова. 


«Разные колеса», 1 ч., 
цветной. 


Автор сценария В. 
Сутеев; режиссер Л. 
Амальрик; художники- 


постановщики: Н. При- 
валова, Т, Сазонова: 


композитор Н.  Бого- 
словский, звукооператор 
Н. Прилуцкий: оператор 
М. Друян: художники- 
мультипликаторы: Л. 
Резцова, Р. Миренкова, 
Т. Таранович, Ф. Хит- 
рук, А. Петров, В. Карп, 
И. Давыдов, О. Столбо- 
ва, А. Давыдов, Б. Ча- 
ни, В. Долгих, И. Ку- 
роян: художники - де- 
кораторы: В. Валериа- 
нова, И. Светлица, Е. 
Танненберг, Г. Невзо- 
рова. 

Роли оввтчивали: 
И. Любезнов, Е. Понсова, 
М. Тархова, Г. Вицин, Ю. 


№ ржановсний. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


*Окно в небо» (по ро- 


ману Миклоша Герен- 
чери), 9 ч. 
Производство — Кино- 


студии «Будапешт», Вен- 
грия. 

Автор сценария Имре 
Вадас; режиссер Иожеф 
Киш; оператор Иштван 
Хильдебранд: художник 
Ференц Рутка; компо- 
зитор Эмиль Петрович 
звукооператор Ференц 
ор. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
ного. Режиссер дубляжа 
А. Заргарьян; звукоопе- 
ратор дубляжа НК. Ами- 
ров. 

Роли исполняют: 
Маргит Дайна, Лайош Не- 
мет, Иштван Станнкаи, Шан- 
дор Щуна, Атилла Лёте, 
Иштван Ден, Иштван Си: 
лади. Ласло Чекани, Ласло 
Банхиди, Манни ВКишш, 


Жужа Гордон, Эва Пап. 
Роли дублируют: 


Н. Никитина, А. Игнатьев, 
А. Генесин, Ю. Кротенно, 
К. Тыртов, еляева, 
О. Маркина, О. Абрамов, 
Ю. Андреев, А. рьев, 
Вр Крепкогорская, А. Але- 

| -] 

*«Боздушная почта», 
2 ч., цветной, 

Производство — кино- 


студии ДЕФА, г. Дрез- 
ден, ГДР. 

Автор сценария Катя 
Георги; режиссер Клаус 
Георги; художник-поста- 
новщик Гейнц Шульц; 
оператор Ганс Шёне:ком- 
позитор Гёрст Эйснер; 


звукооператор Герст Фи- 
лип;  художники-муль- 
типликаторы: Карл Зей- 
дель, Эвелин  Кёлер, 
Гельмут Баркоский, Кла- 
ус Георги. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


«Дюймовочка» (по мо- 
тивам сказки Ганса Хри- 
стиана Андерсена), 2 ч., 
цветной. 

Производство студий 
мультипликационных 
фильмов ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: Р. 
Томас, Г. В. Рентцов; 
режиссер Криста Вимер: 
художник - постановщик 
Гейнц Мюнстер: опера- 
торы: Вернер  Баэнш, 
Манфред Лау; компо- 
зитор Гане Гендрик Ве- 
ДИнг: эвукооператор 
Герст Филип; худож- 
ники- мультипликаторы: 
Х. Висмер, У. Виемер, В. 
Рени, С. Рюгер, В. Га- 


махер, Р. Ннешке, Р. 
Иповитц, Г. Мюллер, 
В. Пауль. 

Фильм дублирован 
на студии «Союзмульт- 


фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева; зву- 
кооператор дубляжа Б. 
Фильчиков. 


@ 

«Сестры на льду», 9 ч., 
цветной, 

Производство Чанчунь- 
ской СТУДИИ, Пятый 
творческий ноллектив, 
КНР. 

Сценарий: У Тао-ти, 
Фан Фа-лян; режиссер 
У Тао-ти: оператор Шу 
Сяо-янь: художник Ван 
Чун; музыка: Цзин Жу- 
фэн, Цяо Ба; звукоопе- 
ратор Шен Янь-ли. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жжиссер дубляжа Н. Трах- 
тенберг; звукооператор 
дубляжа А. Рябов. 


ЕЙ, рут "Див 
и ДУ тир ют: ин 
Шу-пин Лу Гуй-лан 
ты А. ет 
и-пин — ЮЙ Чжун- 

вт гайова), Ван 
Гуан (Л. 


цаин 
Ду лю — 


Драновеная), тренер Чань — 
Ли Я-линь (0. окшан= 
пев), Ван Дун-чжоу —БВай 
Дэмжан (А. О 
Ли Сяо-лин — Линь Ин (3. 
Исаева), Ло Линь — Тай 
Хань (0. Голубицкий), ма 

города — Ван Янь-шон В, 
Файнлейб), начальник це- 
ха—Чжан Цвюй-гуан (8. 
Маркин), врач Чжоу Вэнь- 
бин (М. Трояновсний), мать 
Дин Шу-пин — Чжан Цзин 
{А. Заржицная). 


«Пионерская 

ч. 

Производство студин 
*«Корфильм», КНДР. 

Автор сценария Квак 
Дюн Хен: режиссер Тю 
Ен Себ; оператор Ко 
Хем Гю; художник О 
Дин Хван’ композито- 
ры: Ким Рин Ук, Ким 
Чан Бен; звукооператор 
Ли Дя Хон. 

Фильм дублирован на 
Одесской студии худо- 
жественных фильмов. Ре- 
жиссер дубляжа И, Но- 
ваков; — звукооператор 
дубляжа В. Фролков. 


Роли исполняют 
и дублируют: делу 
ка — Ким Дон Гю(лубли= 
рует А. Трусов), учитель — 

им Ен (А. астрин), парт- 
Орг—Он Сен Де (В. Шуль- 
гин), мать Сен Хо — Хон 
Ин Сун (Г. Воротневия), 
мать Дек Нама — Сон Бен 
Ок(3. Дьяконова), Ын Чир— 
Ним Хен Сик (Ю. Горобец), 
майор Фон — Цой Ун 
Бон (8. Балашов), майор 
Ли—Вим Са Я 
Нам Су — Вим дар н (В. 
Сирин), пионеры: Сен Хо— 
Вон Пхен (Витя Золотов), 
Дек Нам — Цой Ен Гир 
(Шурик Мильштейн), Ниль 
Ен — Хван Чан Ук (Леня 
Берличевснкий), Вома —Вим 
Ир Хен (Женя Ноненкин), 
Ен Сун — Мин Бен Сун 
(Неня Демедчунк), 

® 


«Веселый городок», 1ч. 
цветной, 


честь», 


Производство студии 
кукольных фильмов, г. 
Тушино, Польша. 


Автор сценария Сте- 
фания Завадакая: режис- 
сер Тереза Бадзян; ху- 
дожнин кукол и декора- 
ций Халина Белинская: 
оператор Эугеннош Иг- 
нацюк: комполитор Ста- 
ниеслав Прушинский; зву- 
нооператор Ян Радлич. 

"Озвучен на русский 
язык на студии «Союз- 
мультфильм». Режиссер 
А. Васильева: звуноопе- 
ратор Б. Фильчиков. 


«О птичке, которая не 
хотела петь», | ч., цвет- 
нои, 

Производство студии 
рисованных — фильмов, 
г. Бельско-Бяла, Поль- 
ша. 

Автор сценария Али- 
ция Дрышкевич-Тома- 
шевская, режиссер Леко- 
слав Мармалек; худож- 
ник Мария Орловская- 
Габрысь; оператор Здзи- 
слав Познаньский: зву- 
кооператор Ян Радлич. 

Фильм дублирован 
на студии +Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева: зву- 
кооператор дубляжа Б. 
Фильчиков. 


® 
«Наши ребята», 9 ч. 
Производство  кино- 


студии «Бухарест», Ру- 
мыния. 

Авторы сценария: Ал. 
Струцяну, Михаил По- 
па; режиссеры: Георге 
Витанидис, Анастасия 
Ангел, операторы: Ни- 
колае Джирарди, Аурел 
Костракевич:; художник 
Оскар Хютнер: компози- 
тор Ион Василеску; зву- 
кооператор Бужор Суру. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа М. Сауц; звукоопе- 
ратор дубляжа М. Шме- 
лов. 


Роли нсполняют: 
Юрне Дарио, лоронииня 
Мосора, Григоре Василиу 
Бирлин, Марчел Ангелеску, 
Нонестантин Тэпырдя, Вое= 
тане ее АюЮль Наза- 
бан. Фори Этерле, _ Але 
ксандру Джугару, Дорин 

рон, Овнд волореску, 

ГТирча Константинеску, 

оли дублируют: 
м. Ворабельникова, В. Ба- 
ландин, В. Прохоров, А. 
Тарасов, А. Игнатьев, А. 
Фриденталь, Ч. Сушневич, 
Б. Баташон, Я. Беленький, 
Н. Янаниев, О. Голубиц- 
кий, А. Алексеев. 


® 

“Тайна шифра», 8 ч. 

Производство — кино- 
студии «Бухарест», Ру- 
мыния. 

Авторы сценария: Ду- 
митру Карабэц, Теодор 
Константин; режиссер 
Лучиан Брату; оператор 
Константин Чиоботару; 


художник Штефан Ма- 
рицан; композитор С. 
Саркизов; звукооператор 
А. Саламаниан. 

Фильм дубли рован ла 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопе- 
ратор дубляжа Ю. Мил- 
лер. 


Роелн неполняют 
и дублируют: Уля— 
Эманонл Петруц (дублиру- 
ет В. Прохоров), напитан 

умитриу — Джо Майкан 
{А. Алексеев), генерал Вой- 
несну — Аленсандру Рэду- 
леску (Л. Беленький), на- 
питан Смеу — Вирилл Энко- 
ному (А. Фриденталь) Ба- 
рбу — Стамате Попеску (Е. 

эдомыеленекий), Доробец— 

орде Мэруца (А. 

арапетян), Тэлымбу—Ми- 
хай Мереуце (В. Щелоков), 
Катерина — Анджела Нну- 
ару (Г. Фролова). 


® 
«Дети фронта», 9 ч. 
Производство — кино- 


студии +Баррандов», Че- 
хословакия. 

Авторы сценария: 
Й. Новотный, К. Ка- 
хиня: режиссер Карел 
Кахиня;: оператор И. Ил- 
лик; композитор М. Ва- 
цек: звукооператор И. 
Ленок: художник ПО Де- 
корациям Ян Зазварка; 
художник по костюмам 
К. Постришеговский. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Фро- 
лов; звукооператор дуб- 
ляжа А. Павлов. 


Роли исполняют 
и дублируют: Фран- 
тик Буреш — Михал Воб- 
лиц {лублирует М. Вино- 
градова), Марийна —Мария 

агдоленова (Н. Врачков- 
ская), Врупка — Владимир 
Главатый ИТ. Винник), Пе- 
карен — Владимир  Мен- 
шин (В. Файнлейб), Гел- 
лер — Олдржих Мусил (9. 
Геллер), Галло — Мартин 
Тяпан (0. Моншанцев), 
Злоницкий — Станиелав Ре- 
мунла ГО. Голубицний), Ку- 
беш — Милослав Голуб (Я. 
Беленький), Содома — Ми- 
лан Голубарт (В. Щелонов), 
Маралик — Богуш  Загор- 
сний (В. Хохряков), Вва- 
чил — Франтишен рт: 
лик {А. Алексеен), Нету- 
пилова — Эна Рокосова- 
Ироутшнова (С. Холина). 

В эпизодах: С. Скла- 
лал, И. Тешин, Я. Роган, 
О. Жебран, И. Нарента, 
Г. Голубова, Й. Вондрачен, 
П. Троян, А. Черный, В 
Гладин, ИМ. Эинтлова, М. 
Мулач, А. Боровец, Я. Во- 
утинин и другие. 


«Медведь и привиде- 
ния}, 9 ч., цветной. 

Производство кино- 
студии «Баррандов», Че- 
хословакия. 

Сценарий Новак по 
чешсним народным ска- 
зкам;  режиссер-поста- 
новщик Ярослав Мах; 
главный оператор Вац- 
лав Гунька; композитор 
Франтишек Бельфин: ху- 
дожник Ян Зазворка; 
звукооператор — Стани- 
слав Вондраш. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа С. Гип- 
пиус; звукооператор дуб- 
ляжа А. Демидова. 


Роли исполняют: 


Роли дублируют 
Ф. Никитин, Н. Давыдова, 
П. Вашланов, . Нолпа- 
нова, 2. ПАОВОлЬСЕВЯ: С. 
Фесюнов, з Гри горьев, 
Н. Гаврилов, Л. Степанов. 


«Наш Марин», 4ч. 

Производство чдора- 
фильм», г. Загреб, Юго- 
славия. 

Авторы сценария: Дра- 
гутин эдунич, Озрен Ми- 
леуснич, Бранко Майер; 
режиссер Бранко Майер; 
оператор Дарио Бремец; 
звукооператор Федор 
Елер. 

Фильм озвучен на рус- 
ский язык на студии 
имени М. Горького. Ре- 
жиссер М. Михелевич: 
звукооператор дубляжа 
Н. Бажанов. 

В фильме прини- 
мали участие: ар- 
тисты Янез Врховец, Ав- 
густ Цилич, Борис Бузан- 
чич, оркестр Воловчицной 
восьмилетне шнолы в г. 
Загребе (дирижер Динко 
Фио), самодеятельный ан- 
самбль аккордеонистов име- 
ни Ожена Прицы и оркестр 
шипновых инструментов 
имени Филиппа Девича, уча- 
стнини художественной са- 
моделтельности Бланка Бо- 

алия (рояль), Мариетта 
оротец (скрипка), анадЕ- 
мичесний октет «Горане. 
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«Роковая отмель», 8 ч. 

Производство  *Лов- 
ченфильм», Югославия. 
Автор сценария и ре- 
жиссер Войслав Нано- 
вич: операторы: Мило- 
рад Маркович, Слободан 
Маркович, художник 
Драголюб Лазаревич; 
композитор  Боривойе 
Симич; звукооператор 
Живко Пивнички. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
И. Щипанов; звукоопе- 
ратор дубляжа А.Дикан, 

Роли неполняют 
и дублируют: Обрад— 
Лавле Вуиснч (дублирует 
А. Алексеев), Ирма— Злата 
Перлич (И. Чувелева), Ма 
ко — Драган Ланович (Г. 
Абрикосов). 

Г] 


«Бабетта ндет на вой- 
‚ 11 ч., цветной. 

Производство  «Про- 
дюксьон Иена» (Рауль 
Леви), Франция. 

Сценарий Рауля Ле- 
ви, Жерара Ури; ре- 
жиссер Кристиан-Жак; 
оператор Арман Тирар; 
художник Жан Андре, 
композитор Жильбер 
Беко: звукооператор 
Робер Сивель. 

Фильм дублирован 
на.студни *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитневский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 

Роли исполняют 

идублируют.: Бабет- 


Редколлегия: 


та — Бр Бардо (луб- 
лирует И. Барташева), Же- 
ар— Жак Шарье (О. Голу- 
ицкий), полковник Фитц- 
патрик — Рональд Говард 
{Б. Вордунов), генерал фон 
Аренберг" — Ханнес Мес- 
семер (Н. Аленеандрович), 
папа. Шульц — Франсис 
Бланш (С. Самодур). 


© 

«История золотой рыб- 
КИ», 2 ч., Цветной. 

Производство №. Ву- 
сто, «Рекэн Ассосьеь, 
Франция. 

Автор сценария Роже 
Мож; режиссер Эдмон 
Сешан: оператор Пьер 
Гупиль;: композиторы: 
Анри ’Кролла, Андре 
Ходейр. 

Озвучен на русский 
язык на студии *Союз- 
мультфильм». Режиссер 
А. Васильева: звукоопе- 
ратор Б. Фильчиков. 


«За длинной стеной», 
8 ч. 

Производство *«Арген- 
тина сонофильм», Арген- 
тина. 

Автор сценария Сик- 
сто Пондаль Риос; ре- 
жиссер Лукас Демаре; 
оператор Антонно Ме- 
райо: художник Гори 
Муньос: композитор Лу- 
сио Демаре; звукоопе- 
ратор Марио Фесиа. 

Фильм дублирован на 
студии имени М, Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин: звукоопе- 


ратор дубляжа Ю. Мил- 
лер. Г] ь 

Роли исполняют: 
Лаутаро Муруа, Сусана 
Нампое, Марио Пассано, 
Глориа Феррандис, Рикардо 
Археми, ариса Нуньес, 
Бето Хианова, Инес Море- 
но. 

Роли дублируют 
В. Осенев,. й. Зорсная, В. 


тои, К. Лепанова, В. 
Файнлейб, Г. Фролова, 2. 
Заноны, С. Бубнов, 


® 

«Судья», 10 ч. 

Производство «Тита- 
нус» (Италия) — *Хис- 
памэкс» (Испания). 

Авторы сценария: Па- 
скуале Фэста Кампанн- 
ле, Массимо Франчоза, 
Луиджи Дзамиа; режис- 
сер Луиджи Дзампа; опе- 
ратор Габор Поганы; ху- 
дожник Флавио Моге- 
рини;: композитор Ренцо 
Росселини; звукоопера- 
торы: Марио Капрнотти, 
Джованни Росси. 

Фильм дублирован на 
студий имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Ю. Васильчиков: зву- 
кооператор дубляжа 
Л. Ванн. 

Роли исполняют 
ин дтблиртют: ^ 
Моранди, судья — №06е Су- 
арес (дублирует А. Вонсов- 
ский). ры Бонелли — 
Франсуа Перье {(Б. Иванов), 
Эмилия, его жена — Анна 
Марискаль (Л. Пашкова}, 
Карла, их дочь — Жаклин 
Сассар (С. Мизерин), Люча- 
но, их сын — Франческо 
Чезаретти (М. Державин), 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 


Уго — Массимо Сэрато (А. 
Карапетян), Пьерино Лун- 
ни—Лжнеронимо Мейьье (В. 
„Аленсеенно), Орландо ди 
Джованни  —  Маурищио 
Арена (Н. Орлов), Мария, 
невеста Орландо — Клав- 
дия Нардинале (Т. Яренко), 
Ронкуцци, прокурор —Луи 
Сенье (М. ииН) . 


«Джорди», 9 ч., цвет- 
ной. 

Производство Сиднея 
Джиллиата и Фрэнка 
Лоундера, студия *«Шеп- 
пертон», Англия. 

Сценарий Сиднея 
Джиллиата и Фрэнка 
„Лоундера по новелле 
Дэвида Уолкера: режис- 
сер Фрэнк Лоундер опе- 
ратор Уилки Купер, ху- 
дожник Норман  Ар- 
нольд; композитор 
Уильям Олвин; звуко- 
оператор Джон Кокс. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Б. Ев- 
генев звукооператор 
дубляжа А. Рябов. 


Роли исполняют 
и ДУбЛиИ тю Джор- 
ци — Билл Траверс (дуб- 
лирует М. Погоржельский), 
Джейн — Нора Горсен СН. 
Зорская), отец Джеорди — 
ДЛэжнеймеон Вларн (А. Але- 
коеен), мать но ди — Мол- 
ли Аркхарт 09. Никитина), 
владелец усадьбы — Элас- 
тар Сим (В. Варельских), 
священник Макнаб — Джек 
Редклиф (К. Тыртов), Сам- 
сон — Френсис Де Вольф 
({А. Хвыля), Хельга —До- 
рис Годдард (Г. Фролова). 
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ЮТНЕВИЧ 
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Художественный релантор Л. И. 
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